| Ещё до Великой Отечественной войны свыше четырех тысяч соболей было расселено по таёжным лесам и урочищам нашей страны. И результаты превзошли самые смелые ожидания! «Теперь в СССР, — пишет профессор В. Н. Скалой, — соболя стало не меньше, а может быть, больше, чем 100 лет тому назад». Когда-то Средиземное море изобиловало тюленями. Это были белобрюхие тюлени-монахи. Но их безжалостно истребили люди. Один лишь Абрахэм Кин, зверобой с Ньюфаундленда, убил миллион тюленей! В результате тюлени-монахи совершенно перевелись в Средиземном море. И вот недавно они снова появились у берегов Северной Африки. С материков и морей поступают радостные вести. Говорят, что в Анголе видели якобы вымерших в прошлом веке квагг — бурых зебр с редкими полосами лишь на голове и шее. Буры во множестве истребляли квагг: им нужны были шкуры для бурдюков. В результате квагги стали экспонатами палеонтологических музеев: последняя квагга умерла в 1883 году в зоопарке Антверпена. И вот теперь будто бы уцелевшие в глуши южноафриканских степей животные стали попадаться на глаза охотникам. Но торжествовать ещё рано: это могли быть гибриды ослов и зебр, которые выглядят почти как квагги… Говорят также, что в Иране видели персидских львов, истреблённых в 1923 году. На Дальнем Востоке китобои рассказывают, что иногда в море встречается им огромное морское животное, не кит и не рыба. По описаниям это существо похоже на вымершую 200 лет назад стеллерову корову… Конечно, это все только слухи. Но и самый невероятный слух иной раз может оказаться правдой. Примером служит история кахоу, бермудского буревестника (Pterodroma cahow). Считалось, что эту птицу, гнездившуюся на Бермудских островах, уничтожили колонисты ещё в начале XVII века. Никто с тех пор не видел бермудских буревестников, хотя заметить их, казалось бы, совсем не трудно: в поисках пищи они часами парят над морем. Но вот в 1951 году заведующий отделом птиц Американского музея естественной истории доктор Роберт Мэрфи и его сотрудники нашли живых и здравствующих кахоу вместе с гнёздами и птенцами на скалах маленьких островков группы Касл-Харбор. |
| Кэрол Петерсон (Carole Peterson), психолог из Университета памяти в Ньюфаундленде (Memorial University), провела серию экспериментов, чтобы определить, в каком возрасте мы утрачиваем детские воспоминания. Сначала испытуемых, которым было от 4 до 13 лет, попросили поделиться своими первыми воспоминаниями. Рядом находились их родители, чтобы подтвердить достоверность этих историй. Оказалось, что даже самые маленькие помнят события двухлетней давности. Спустя два года исследователи собрали этих же детей и попросили их повторить истории, рассказанные в первой серии эксперимента. Больше трети детей старше 10 лет смогли это сделать. А вот младшие, особенно те, кому два года назад было 4, почти все забыли. Даже когда ведущие делали подсказки, дети не узнавали свои истории. Это была амнезия детства в действии. Высказывалось много теорий, почему мы не можем долго хранить детские воспоминания. Некоторые полагали, что детям не хватает языковой компетенции, лексического запаса, чтобы складывать в голове истории о себе. К тому же, они не ориентируются во времени и датах, поэтому им сложно соотнести событие с определенным моментом времени. Отсутствует у маленьких детей и чувство собственного “я”, самоосознание. Однако нельзя сказать, что эти факторы полностью объясняют детскую амнезию. В конце концов, у мышей тоже нет вербального языка и чувства “я”, но они, как и люди, утрачивают детские воспоминания. Нейробиологи из детского госпиталя в Торонто (Hospital for Sick Children) Франкланд (Frankland) и Джосслин (Josselyn), изучая поведение мышей, заметили, что животные хуже проходят тесты на память, если в их клетке есть колесо. Ученые предположили, что причина забывчивости в активном нейрогенезе, который стимулируется физическими упражнениями. Чтобы проверить теорию, Франкланд и Джосслин взяли маленьких и взрослых мышей и поместили их в большую, непривычную для них клетку с электрошоком. Мыши быстро начали ассоциировать большую клетку с опасностью и цепенели от ужаса каждый раз, когда их туда сажали. |
| Брат в том же году погиб, а я развелась с мужем и ушла из университета, потому что в лаборатории поставили вопрос ребром: или работаю как все, то есть сдаю ребёнка в детсад и хожу на работу, или увольняюсь. Со съёмной квартиры хозяин выгнал. Осталась без мужа, без работы, без жилья, с ребёнком и ньюфаундлендом на руках, единственный брат погиб. Таким мне запомнился 1992-й, год воцерковления. Помню, как чуть ли не швырнула отцу Трифону своё обручальное кольцо – дескать, получай, фашист, гранату. Странно вела себя, не спорю. Но первый духовник – это как первая любовь. Помню, как однажды вместе ехали в автобусе в Иб и я всю дорогу сумбурно так говорила-говорила ему про свои несчастья – убежать-то некуда, ехать целый час. Глядь, а он спит. Тем же летом 1992-го отца Трифона «поставили» на Сию, то есть он согласился взяться за возрождение древнего монастыря, в котором ещё шли пионерские смены. И в начале августа через редакцию «Веры» сформировалась и вылетела к отцу Трифону на Сию группа поддержки, в том числе и я, чудом посаженная в Ан-24 без билета благодаря Володе Чугунову, будущему отцу Варсонофию, а тогда авиаинженеру в нашем аэропорту, знавшему входы-выходы. Помню, бежим с ним по лётному полю – мотор уже гудит, пропеллеры крутятся – и гадаем: успеем добежать или без нас улетят? Успели. Хорошо бы и в Царство Небесное попасть, как тогда на Сию. Мне там досталось послушание веники вязать. Дорога в монастырь была тогда заросшая кустами – мы их чистили и вязали на зиму веники козе. Сенокос-то уже прошёл! А козу кто-то подарил. От пионерлагеря монастырю много всего осталось, может и коза была пионерская, точно не помню. А помню, что работала в паре со Светланой, жительницей села Рай, – пожилой, как мне тогда казалось, женщиной, державшей своё хозяйство, – и еле поспевала за ней. Уставала сильно, зато за ударный труд отец Трифон подарил мне гуманитарку немерено – прямо с Сии поехала я в Вологду на Сергиевский конгресс и там эту гуманитарку всем нищим знакомым-древникам раздавала, да и сама годами носила. |
| – Мама, куда ты идешь? – спросил мальчик, когда Элиза подошла к кровати, держа в руках его пальто и шапочку. Она нагнулась над ним и так пристально посмотрела ему в глаза, что он сразу насторожился. – Тс! – шепнула Элиза. – Громко говорить нельзя, не то нас услышат. Злой человек хочет отнять у мамы ее маленького Гарри и унести его темной ночью. Но мама не отдаст своего сыночка. Она сейчас наденет на него пальто и шапочку и убежит с ним, и тот страшный человек их не поймает. С этими словами она застегнула на нем пальто, взяла его на руки, снова приказала молчать и, открыв дверь, бесшумно вышла на веранду. Ночь была холодная, звездная, и мать плотнее закутала ребенка, который, словно онемев от смутного страха, крепко цеплялся за ее шею. Большой старый ньюфаундленд Бруно, спавший в дальнем конце веранды, встретил шаги Элизы глухим ворчаньем. Она тихо окликнула его, и пес, ее давнишний баловень и приятель, сейчас же замахал хвостом и отправился за ними следом, хотя ему явно было невдомек, что может означать столь неурочная ночная прогулка. Его, видимо, тревожили неясные сомнения в ее благопристойности, потому что он часто останавливался, бросал тоскливые взгляды то на Элизу, то на дом и, поразмыслив, снова брел дальше. Через несколько минут они подошли к хижине дяди Тома, и Элиза тихонько постучала в окно. – Господи помилуй, кто там? – вздрогнув, сказала тетушка Хлоя и быстро откинула занавеску. – Да никак это Лиззи? Одевайся, старик. И Бруно тоже сюда приплелся. Пойду открою ей. Тетушка Хлоя распахнула дверь, и свет сальной свечи, которую поспешил зажечь Том, упал на измученное, с дико блуждающими глазами лицо беглянки. – Храни нас Господь! Лиззи, на тебя смотреть страшно! Что с тобой? Заболела? – Дядя Том, тетушка Хлоя, я убегаю… Надо спасать Гарри. Хозяин продал его. – Продал! – в один голос воскликнули те, в ужасе подняв руки. – Да, продал, – твердо повторила Элиза. – Я спряталась в темной комнатке рядом со спальней и слышала, как хозяин сказал миссис Шелби, что он продал моего Гарри и вас, дядя Том. Завтра утром работорговец возьмет вас обоих, а хозяин уедет из дому на это время. |
| Затем начался голод. Однажды утром Хэл сделал открытие, что корма для собак осталось всего половина, тогда как пройдено всего-навсего четверть пути, и что достать в тех местах корма ни за какие деньги было невозможно. Тогда он урезал нормы и попробовал наверстать недостаток в корме на скорости движения. Его сестра и зять согласились с ним. Но из этого ровно ничего не вышло вследствие перегрузки саней и полной неопытности людей. Очень просто было давать собакам меньше пищи, но совершенно невозможно было заставлять их идти скорее, когда собственная нерадивость хозяев, встававших поздно, мешала им использовать ежедневно должное количество часов. Они не только не понимали, как нужно обращаться с собаками, но даже не умели организовать самих себя. Первым свалился Даб. Жалкий воришка, вечно попадавшийся на месте преступления и подвергавшийся наказаниям, он все-таки был честным работником. Его вывихнутое плечо, оставленное без всякого внимания, разболелось еще больше, и, наконец, Хэл, рассердившись, застрелил его из своего револьвера. Было известно еще раньше, что привозные собаки погибают от голода при том скудном пайке, который удовлетворяет местных собак; поэтому все шесть привозных собак, находившихся в упряжке Бэка, неминуемо должны были погибнуть. Первым издох ньюфаундленд, за ним последовали три короткошёрстных пойнтера, а две дворняги еще цеплялись за жизнь, но конец их был неизбежен. Мягкость и кротость, свойственные южанам, с этих людей как рукой сняло. Полярное путешествие, чуждое всяких очарований и романтики, оказалось им совершенно не под силу. Мерседес перестала плакать из-за собак, слишком занятая оплакиванием себя самой и ссорами с мужем и братом. Ссориться они никогда не уставали. Их сварливость, обусловленная их страданиями, с каждым днем все возрастала. То удивительное терпение, которое проявляют люди во время путешествия, при всех своих трудах и страданиях оставаясь добрыми и приветливыми, совершенно было недоступно для этих двух мужчин и женщины. Они им не обладали. Вечно недовольные, они постоянно ныли: то у них болело тело, то ломило кости, даже самые их сердца оказались не в порядке – и все это сопровождалось колкостями и грубостями с утра до вечера. |
| Будущий Патриарх Алексий II, пока еще митрополит Таллинский и Эстонский, и митрополит Иосиф. Москва. 70-е годы Джерри и цветы У митрополита Иосифа дома жил пес, огромный черный ньюфаундленд по имени Джерри. Владыка обращался к нему исключительно на «вы», например: «Джерри, идите на место!». Многие считают, что животные в доме священнослужителя недопустимы. Я по молодости тоже так считал и однажды спросил об этом у митрополита Иосифа. На что мгновенно получил исчерпывающий ответ: «Блажен муж, иже и скоты милует». Владыка говорил, что Джерри — это его валерьянка. А ведь так и было… Теперь уже, анализируя события тех лет, задним числом я понимаю, что эта преданная собака помогала ему снимать стресс. Владыке приходилось постоянно иметь дело с уполномоченными по делам религии; и не с одним, а с шестнадцатью — такое число областей входило в его епархию. Мало того, он то и дело встречался с людьми, которые потом писали на него доносы… В таких условиях он работал ежедневно, а ведь это бесконечно тяжело. Думаю, собака очень ему помогала. Владыка Иосиф скончался в 1975 году. По его просьбе отпевание шло по чину святительского погребения, составленному митрополитом Мануилом (Лемешевским). В книге, которая содержала это чинопоследование, Владыка Иосиф написал: «Собственность архиепископа Алма-Атинского Иосифа. Подарок от митрополита Мануила — автора этого трогательного чина. По этому чину прошу меня отпеть, и эта книга останется кафедре. Архиепископ Иосиф. Конец 1965 года. Алма-Ата». Митрополит Иосиф принадлежал к числу тех, кто, невзирая ни на какие гонения, оставался верен Русской Православной Церкви, не уходил ни в какие расколы. Он шел тем же путем, который избрал для себя Святейший Патриарх Тихон и сотни других, сполна претерпевших от безбожной власти, но не предавших Христа. Он умел радоваться, очень любил цветы, которые называл «остатками рая на земле». И благодарные прихожане всегда их ему дарили. Владыка украшал этими цветами алтарь. А теперь живые цветы украшают его надгробие. И людей, которые их приносят, с годами становится все больше… |
| Путешественник Тимоти Северин (1940-2020) С точностью можно сказать, что прп. Брендан доплыл до Гебридских островов (где основал не менее двух монастырей: на острове Тайри и еще один под названием «Eileach an Naoimh», где сохранились древние руины монастыря); Оркнейских и Шетландских островов (в составе Шотландии); материковой Шотландии (где основал как минимум один монастырь на западном берегу и имел памятную встречу с прп. Колумбой Ионским); Фарерских островов (ныне в составе Дании); Исландии (где память о нем сохранилась через ранние предания); Уэльса (где святой Мало (Malo) был среди его друзей) и Бретани. Св. Брендан с китом (рукопись XV в.) В 1970-е годы команда британского исследователя, писателя и историка Тимоти Северина (1940–2020) построила точную копию открытого ирландского курраха 11.5 м в длину и 2–3 м в ширину, из ясеня и дуба, обтянутую несколькими километрами тонкой кожи, и, отчалив от побережья Ирландии (полуостров Дингл) 17 мая 1976 года, благополучно достигла побережья Ньюфаундленда в Канаде 26 июня 1977 года, сделав по пути несколько остановок. Несмотря на практически всеобщий скепсис и неверие в то, что успех такого предприятия возможен, экипаж из 5 человек на деревянной лодке «Брендан» из материалов, доступных в VI веке, проделал опасный и невероятный путь в 7300 километров до Нового Света! Тем самым было доказано, что ирландские монахи в VI веке вполне могли проделать этот маршрут! Команда Северина по пути идентифицировала несколько «таинственных» объектов, описанных в средневековых сагах о прп. Брендане. Например, «овечий остров» и «остров райских птиц, певших духовные гимны» (возможно, среди Фарерских островов); «кристальные башни» (скорее всего, ледники и айсберги на северных островах); «горы, бросавшиеся камнями» (вулканы в Исландии); «морские монстры» (киты, морские свиньи и, возможно, моржи) и т.д. Неудивительно, что в конце XV века Христофор Колумб верил, что прп. Брендан «открыл» эти земли (тогда Америку ошибочно называли «Западной Индией») до него, и даже пользовался картами, составленными частично на основании маршрутов Брендана. Известно, что в «эпоху святых» существовали «корабли-монастыри», на которых аскеты отправлялись в дальние плавания, чтобы достичь самых отдаленных земель, подальше от людей, где можно было бы посвятить себя молитве и покаянию, предаваться богомыслию в полном спокойствии. |
| 183 Боссюэ Жак Бенинь (1627—1704) — французский писатель, епископ, развивавший идею божественного происхождения монархической власти; историческое развитие считал осуществлением воли Провидения. Отец Фуко — см. коммент. к с. 106. Гарбо Грета ( наст. имя Грета Густавсон, р. 1905) — знаменитая шведская киноактриса, натурализовавшаяся в США. Финта ( исп.) — ложное движение, выпад. «...Что мы слышали, что видели своими очами...» — Первое послание святого апостола Иоанна Богослова, I, 1. Анна де Ноай — см. коммент. к с. 148. «Пр о клятые поэты» — серия литературных портретов (Рембо, Малларме и др.), первоначально отвергаемых буржуазным читателем; издана Верленом в 1884 г. Порше Франсуа (1877—1944) — французский литературный критик и писатель, автор книг «Верлен, каким он был» (1933), «Бодлер. История одной души» (1945) и др. Поль Верлен познал всю глубину унижения и позора — Верлен задумал «Мудрость» в первой половине 1870-х гг., отбывая двухлетнее тюремное заключение (1873—1875) за выстрел в Рембо. Книга пролежала несколько лет в издательстве. «Принцесса Клевская» — роман французской писательницы Мари Мадлен де Лафайет (1634—1693), изданный в 1678 г., одно из лучших произведений французской классической прозы. «Адольф» (1815) — психологический роман Бенжамена Констана (1767—1830), сыгравший заметную роль в развитии французского романтизма. Ромен Жюль ( наст. имя Луи Фаригуль, 1885—1972) — французский писатель, автор многотомного романа «Люди доброй воли» (1932— 1946). Эколь Нормаль — педагогический институт в Париже, основанный в 1794 г; готовит преподавателей высшей квалификации гуманитарных и естественных наук. «Титаник» — английский океанский теплоход, натолкнувшийся на айсберг к югу от острова Ньюфаундленд и трагически погибший в ночь с 14 на 15 апреля 1912 г.; затонуло около 1500 человек. 192 ...дух дышит, где хочет — Евангелие от Иоанна, III, 8. ДНЕВНИК II В виде отдельной книги впервые опубликован издательством «Грассе» в 1937 г. За исключением главы «Очарование Моцарта», статьи, составляющие «Дневник II», в 1933—1937 гг. печатались в периодических изданиях. На русском языке избранные главы публикуются впервые. |
| 67 9 сентября. В океане, у берегов Ирландии О молитве Как человек, просящий кого-нибудь сильного, объясняет всю важность для себя просимого, так и во время молитвы мы должны ясно и действенно представить необходимость просимого. Продумать и прочувствовать всю жизненность этого. Тогда мы будем услышаны и тогда будем способны воспринять просимое, тогда воспримем действенно, проявив нашу волю в усвоении, с полным сознанием, что именно это нам нужно. 14 сентября. Вблизи Ньюфаундленда Церковь есть живое тело. Смерть временная не разделяет Церкви — в ней все живые и умершие. Она обладает вечной памятью. Смерть не изглаживает ее, ибо Церковь — над смертью. Забвение является только вследствие иной смерти, смерти духовной, причиной которой является нелюбовь. Нелюбящий член Церкви отделяется от Церкви, существо жизни которой есть любовь. Нелюбящий пребывает в смерти, во тьме и неведении. Любить Христа — значит любить Церковь, которая есть тело Его. Любить — значит жить в ней. В ней, которая здесь, может быть, не значительна количеством. Любить то, что она любит. Она, состоящая из отошедших членов, Апостолов, Евангелистов, Мучеников, Отцов и Святителей. Эта любовь к тому, что они любили, любовь смиренная, исполняющая заповеди церковные, вводит в жизнь, раскрывает вечную память ее. Это законченный круг. Любовь к преданию вводит в жизнь Церкви, жизнь в ней питает соками этой жизни — благодатью Духа Святого, и эта благодатная жизнь научается преданию, укрепляет в догматах веры. Догматы веры — вера есть камень, на кото- 68 ром созиждена Церковь. Потерянный в пучине еретических разделений, ухватившись за этот твердый камень, он спасен. Еретические сборища, как волны, скатываются с этого камня, а он, хотя бы он был один, остается на нем, и он не один, ибо на том же камне созиждена Церковь Христова, и врата ада не одолеют ее. Он в собрании святых и самого Христа. Если Святой Максим Исповедник говорил, что, если и весь мир причастится, с еретиками он не причастится. Это не гордыня, не обособление, это стояние на камне, на котором вся Церковь, от которой он не хочет отделяться ради любви к ней, ради любви к Христу. |
| Автобус еще несколько метров протащил машину перед собой по асфальту и остановился. Наш водитель открыл двери и бросился к раздавленному автомобилю. Автобус буквально нависал над грудой измятого «Жигуленка». За водителем выбежали пассажиры. От ужаса все замерли на месте перед искореженным «Жигуленком». Вдруг его дверь, скрипя, приоткрылась и оттуда выскочил огромный черный ньюфаундленд. Пес пронзительно заскулил и сразу дал стрекача по шоссе. Я в жизни не видел, чтобы у собаки, даже когда она очень испугана, был так поджат хвост — под самое горло. Вслед за ньюфаундлендом из машины показалась девочка лет двенадцати. Слава Богу, она была совершенно цела! Девчонка закричала вслед убегающей собаке: «Принц! Принц! Ко мне!» — и помчалась за псом. Наш водитель помог выйти шоферу. Больше в машине никого не оказалось. У мужчины с виду тоже серьезных повреждений не было — его только трясло после аварии, а на лице алели свежие ссадины. «Жигуленок» бедняги был безнадежно изуродован. Вышедшие из автобуса пассажиры, поняв, что все живы и здоровы, облегченно переговаривались. Но я вдруг еще больше разозлился на свою судьбу. Вместе с десятком моих спутников я принялся голосовать встречным автомобилям в надежде доехать до Пскова. Меня прямо-таки заклинило от упрямства: все равно будет по-моему! Я уеду в Москву во что бы то ни стало! Так я голосовал и прыгал на шоссе минут пятнадцать, но никто из водителей не остановился, видя, что желающих добраться до Пскова у нашего автобуса скопилось слишком много. В конце концов я взглянул на часы и понял, что не успеваю на поезд ни при каких обстоятельствах. А через несколько минут рядом с местом аварии остановился рейсовый автобус, шедший из Пскова, и водитель предложил желающим доехать до Печор. Ничего другого не оставалось, и скоро я был доставлен туда, откуда недавно так постыдно бежал. В монастыре уже шла служба Погребения Плащаницы Божией Матери. По традиции, это происходило под открытым небом на площади у Михайловского собора. Я разыскал отца Рафаила. Увидев меня, он ничуть не удивился. |
|
|
