| Нестеров Михаил Васильевич. Автопортрет. 1915 Если… не будете как дети, не войдете в Царство Небесное. (Мф. 18: 3) В 1933 году художник Михаил Нестеров заканчивает работу над картиной «Страстная седмица», лейтмотивом которой является покаяние русского народа – от интеллигенции до простого крестьянина, – и датирует ее 1914 годом, на случай обыска в московской квартире на Сивцевом Вражке, принадлежавшей его дочери Ольге. Годом, когда началась Первая мировая война, положившая начало тяжелому и страшному периоду в истории России. На картине в великопостном облачении художник изобразил священника Леонида Дмитриевского, с которым познакомился в Армавире в 1918 году. Отец Леонид появится не раз на послереволюционных полотнах Нестерова. Брат отца Леонида, священник Ставропольской епархии, в 1919 году был зарублен красногвардейцами, сам отец Леонид чудом избежал расправы, а его супруга в том же году умерла от сердечного приступа. Последняя встреча Нестерова с отцом Леонидом состоялась в 1938 году, когда художник приютил возвратившегося из трехлетней ссылки священника на ночь на Сивцевом Вражке. Это был тот самый год, в который расстреляли зятя художника, его дочь Ольгу отправили в ссылку, а сам Нестеров, будущий лауреат Сталинской премии, провел две недели в Бутырской тюрьме. «Тяжелые думы» Не будет лишним вспомнить еще одну картину послереволюционного времени, исполненную в 1926 году. Это портрет священника и искусствоведа Сергея Николаевича Дурылина, с которым Нестеров познакомился в 1914 году, и крепкая «верная» дружба этих людей не прерывалась до самой смерти Нестерова в 1942 году. Благодаря большой разнице в возрасте Нестеров во многом заменил Дурылину покойного отца. Портрет был написан художником между первой и второй ссылками Дурылина. Вот что пишет о нем в воспоминаниях Сергей Фудель: «Когда мы (с Дурылиным. – О.Л.) проходили на террасу через какую-то комнату вроде гостиной, он вдруг меня остановил и, показав на большой портрет, закрытый белым чехлом, сказал: “Ты сейчас увидишь то, что тебе будет интересно”. На портрете был С.Н. еще молодой, в черном подряснике, с тяжелым взглядом потухших глаз. “Это писал Нестеров. Я тогда уже не носил рясы, но Михаил Васильевич заставил меня еще раз ее надеть и позировать в ней. Он назвал эту работу " Тяжелые думы " ”. После этих слов С.Н. опять натянул, точно саван, белый чехол, и мы пошли на террасу» . |
| Ваша семейная история на это повлияла? Ваш отец погиб во время Великой Отечественной войны. Г.А.: Это, конечно, повлияло на всю мою жизнь. Это было в 1942 году, мне было 10 лет. Он воевал под Ржевом, там наши попали в окружение, и при выходе из этого окружения он погиб. Он был полковник, заместитель начальника штаба дивизии. И то, что я учился отлично, было связано с тем, что по законам того времени, если такой человек, как мой отец, погибал, то его семья получала пенсию. Дети получали пенсию, пока учились в школе независимо от их успехов. Так как мама работала, она пенсию не получала, а я получал. Это была существенная поддержка нашей семье. В этом же положении о пенсиях было: если я оканчиваю школу и поступаю в вуз, то пенсия прекращается, но если учусь там на отлично, то мне пенсию платят. А пенсия была больше маминой зарплаты. Я понял, что надо учиться на отлично. И на первом же экзамене провалился в том смысле, что получил «хорошо», а не «отлично» (смеётся). Но после первой сессии пошёл к декану, объяснил ему ситуацию и попросил разрешить мне пересдать. Он разрешил, я пересдал, и с тех пор я учился только на отлично. Кто тогда был деканом? Г.А: Деканом был Голубев, генерал от авиации. Очень яркая была фигура. Он преподавал в Академии Жуковского, а здесь был деканом мехмата. Во время войны вы были в Москве? Г.А.: Нет, во время войны мы были в эвакуации в Свердловске. Оттуда папа ушёл на фронт добровольцем. Он вообще кадровый военный с дореволюционных времён. Пришёл в Красную армию из царской армии. А перед войной он работал в так называемом Управлении трудовых резервов. Туда он попал, так как в начале 1930-х годов военные призывались на штатскую службу. Это управление было эвакуировано из Москвы в Свердловск, мы уехали из Москвы 3 июля. Довоенную Москву вы помните? Где вы тогда жили? Г.А.: Мы жили на Шмитовском проезде. Т.М.: А мы оставались в Москве во время войны. Даже когда бомба попала в университет, мы были этому почти что свидетелями. Во время бомбёжки мы прятались внизу, в подвале нашего дома. Один раз ночевали в метро на станции «Библиотека имени Ленина». Платформа была заставлена мешками, людьми… Помню, как летом я гуляла на Гоголевском бульваре, всё ждала, когда отец приедет с фронта, и разглядывала всех военных, которые шли по бульвару. Помню, как я одна оставалась дома, началась бомбёжка, прибежала мама совершенно белая. Она была у родственников на Сивцевом Вражке и, когда началась бомбёжка, побежала домой, потому что боялась за меня, как я тут буду. |
| Волумнии из «Кориолана» 380 с удивительной силой, выразительностью и естественностью. Южин прочел рассказ Отелло перед Сенатом 381 и монолог из «Макбета», Правдин – 2 сцены из «Много шуму из ничего» – Борахио 382 с Конрадом 383 . Все это вызывало большой восторг публики. В общем, заседание очень удалось. Мы: М. К. Любавский, Грушка, Розанов, Брандт, Соболевский, Лопатин, К. Н. Успенский и дамы: У. М. Грушка, Успенская и Лиза посидели еще некоторое время за чаем в проректорской. В 6 ч. вечера были дома. Погода и сегодня чудесная; совсем летняя жара. Вечером я сделал прогулку; встретил Сторожева, шедшего из несостоявшегося, за неприбытием членов, заседания в Чупровском обществе в память М. М. Ковалевского: собралось всего 6 человек; затем Кизеветтера, который почему-то счел нужным обругать заседание в Университете, где он не был, и двух братцев Соболевских. 24 апреля. Воскресенье. У меня был Пчелин, оставленный при Университете по истории русского права А. Н. Филипповым, и показывал мне свою программу, гораздо более простую, чем наши программы для оставленных. Вечером заседание ОИДР с присуждением Карповской премии 384 профессору Петроградской духовной академии Глубоковскому за непомерно длинное сочинение об архиепископе Смарагде 385 , вовсе не настолько замечательном, чтоб о нем такую книжищу писать. Реферат был С. Б. Веселовского о составе XXV главы Уложения 386 , очень интересный. 25 апреля. Понедельник. Чувствовал себя не очень здоровым: кашель, насморк, хрипота в горле. Никуда, несмотря на великолепную погоду, весь день не выходил и с утра до вечера сидел за работой над Петром. У меня была курсистка Бакланова по поводу темы для кандидатского сочинения. Она интересуется мелкими служилыми людьми и желает изучить их быт, службу и землевладение в XVII веке в пределах одного какого-либо уезда по архивным документам 387 . Задача, так поставленная, показалась мне серьезной и интересной. 26 апреля. Вторник. Вставши очень рано, много работал над Петром и к завтраку окончил описание 1-го Азовского похода. По пути в Университет на факультетское заседание, встретил на Сивцевом Вражке Д. Н. Егорова, только что вернувшегося из Нижнего – он там состоит, как мы шутим, ректором Нижегородского университета – т. е. чего-то нарождающегося, вроде Шанявского в Москве. Он сообщал о красоте Волги и о забастовке рабочих в типографии Левенсон, вследствие чего, книжка «Исторических известий» должна будет опоздать. На заседании ничего интересного не было. Я пошел туда, чтобы поддержать кандидатуру Туницкого в приват-доценты; но от него никакого ходатайства не поступило. Вечер дома за книгой Зайончковского. В газетах гнусное известие – бомбардировка беззащитной Евпатории 388 . Вновь происходят яростные бои под Верденом, который все еще является, таким образом, центром событий. |
| В нем была и французская кровь — кажется, довольно отдаленных предков. А отец его был барин южно-русских краев, от него, думаю, Николай Александрович наследовал вспыльчивость: помню, рассказывали, что отец этот вскипел раз на какого-то монаха, погнался за ним и чуть не прибил палкой. (Монахов-то и Н.А. не любил. Но не бил. И к детям был равнодушен.) Лента развертывается. И вот Бердяевы уже в Москве. В нашей Москве и оседают. Даже оказываются близкими нашими соседями. Из тех двух комнат, что снимаем мы на Сивцевом Вражке в большой квартире сестры моей жены, виден через забор дворик дома Бердяевых, а жил некогда тут Герцен — все это недалеко от Арбата, места Москвы дворянско-литературно-художественной. Теперь Бердяевы занимают нижний этаж дома герценовского, Николай Александрович пишет свои философии, устраивает собрания, чтения, кипятится, спорит, помахивая темными кудрями; картинно закидывает их назад, иногда заразительно и весело хохочет (смех у него был приятный, веселый и простодушный, даже нечто детское появлялось на этом бурном лице). Иногда заходит к нам Лидия Юдифовна — редкостный профиль и по красоте редкостные глаза. Полная противоположность мужу: он православный, может быть, с некоторыми «уклонами», она ортодоксальнейшая католичка. Облик особенный, среди интеллигенток наших редкий, ни на кого не похожий. Католический фанатизм! Мало подходит для русской женщины (хотя примеры бывали: кн. Зинаида Волконская). Однажды, спускаясь с нами с крыльца, вдруг остановилась, посмотрела на мою жену своими прекрасными, прозрачно-зеленоватыми глазами сфинкса и сказала: — Я за догмат непорочного зачатия на смерть пойду! Какие мы с женой богословы? Мы и не задевали никого, и никто этого догмата не обижал, но у нее был действительно такой вид, будто вблизи разведен уже костер для сожжения верящих в непорочное зачатие. Николай Александрович мог приходить в ярость, мог хохотать, но этого тайного, тихого фанатизма в нем не было. Много позже, уже в начале революции, запомнилась мне сценка в его же квартире, там же. Было довольно много народу, довольно пестрого. Затесался и большевик один, Аксенов. Что-то говорили, спорили, Д.Кузьмин-Караваев и жена моя коршунами налетали на этого Аксенова, он стал отступать к выходу, но спор продолжался и в прихожей. Ругали они его ужасно. Николай Александрович стоял в дверях и весело улыбался. Когда Аксенов ухватил свою фуражку и поскорей стал удирать, Бердяев захохотал совсем радостно. |
| Жадные, любопытные, до всего охочие вообразят, что это и есть настоящая Русь, которую нигде, как в таком вот Чагодае, не сыщешь, да еще полезут париться в баню и будут пить самогон, громко хохоча и толкуя о загадочной славянской душе, а потом с похмелья станут совать иностранные купюры за лифчики горничным и в карманы грузчикам, поварам и банщикам, а им будет невдомек, что с этими фантиками делать. Даже если приехавшие в Чагодай люди будут дружелюбны и негорды, если не вызовет у них презрения и насмешки убогое существование моих земляков, все равно хорошо воспитанные чужеземцы станут смотреть на чагодайцев, как на таинственных зверьков из резервации, и удивляться тому, что они, оказывается, тоже люди-человеки, тоже заводят семьи, рожают детей, пьют чай, едят варенье, смотрят телевизор и читают книги, и таковыми преподнесут их любопытному миру. Я не знал, чего было больше в моих чувствах — оскорбленной гордости или стыда, но, как бы далеко я ни отстоял от Чагодая и сколько бы обиды ни испытывал, как ни стремилась к реваншу и торжеству моя душа, я не хотел выставлять его напоказ и на поругание. Я не мог соединить две части моей жизни — чагодайскую и московскую — и оттого не послушал умного Васю, утверждавшего, что готовностью поехать в Чагодай меня проверяют и испытывают. Я не верил ему, да только с того момента, как я отказался показать чужеземцам дорогу, а без меня они бы ее никогда не нашли, а может быть, это было лишь совпадение и просто переменились неверные времена, но в моем восхождении снова что-то нарушилось, как если бы в некоем месте, мистическом или чересчур земном, меня вычеркнули из тайного списка как не оправдавшего доверия и неперспективного кандидата. XIII Это произошло не так скоро, как запомнилось впоследствии. Но все реже и реже меня приглашали выступать, не звали на посольские приемы, проходили мимо недавно еще раскланивавшиеся высокие чиновники, перестали звонить замечательные люди, а если я и попадал на банкет или презентацию, то чувствовал себя чужим и скоро уходил. Только тогда я начал догадываться, что, помимо поверхностной жизни, где все говорили прекрасные слова, обличали и громили, впадали в пафос, существует некое невидимое движение людей, и в этом движении важны совершенно иные вещи. Там влиятельны люди, которые были и будут влиятельными всегда, там не любят выскочек, но ценят энергию, предприимчивость и гибкость — все то, что впоследствии будет названо профессионализмом и чего во мне не было ни на йоту. И самое верное, что нужно было сделать, так это — пока я еще представляю хоть какую-то ценность и интерес — понравиться этим людям, зацепиться, заземлиться в их городе, например, удачно жениться, породниться с добротной московской семьей, переехать из служебного помещения в собственную квартиру на Аэропорте или Сивцевом Вражке, куда много лет назад не попал безрассудный папа. |
| Image by flickr user Allan Rotgers, licensed under Creative Commons. «Не хотите писать о нас, вам только хайп подавай» И в чем еще обвиняют социальных журналистов 5 января, 2022 И в чем еще обвиняют социальных журналистов Image by flickr user Allan Rotgers, licensed under Creative Commons. У нас под окном в центре Москвы, на Сивцевом Вражке, 10 лет назад сносили дом, а жителей выселяли на окраину. В нем не было ничего особо ценного, но, вместе с красивым историческим зданием, которое примыкало к нему вплотную, образуя красивый уступ, вместе с замыкающей улицу громадой МИДа, он представлял собой привычную часть городского ландшафта, был запечатлен на многих картинках и фотографиях. Дома было жалко. Жители, естественно, боролись, а представитель инвестора бил их и жег им машины. Мария Божович. Фото Анны Даниловой Однажды кто-то из соседей, узнав, что я работаю в газете, попросил про это написать (автор тогда работала не в «Правмире», а в газете «Ведомости». — Прим. ред. ). Я рассказала сюжет коллеге из отдела «Недвижимость», которая, как все сотрудники тогдашних «Ведомостей», отличалась журналистской въедливостью и дотошностью. Она заинтересовалась, впилась в тему, как бульдог, — и вскоре вышел материал. Через пару дней Оксана — одна из активисток, борющихся с выселением, — позвонила мне и сказала: — Ну что ж, поздравляю, купил наш рейдер твою журналистку. — Почему?! — Потому что он в этой статье, видите ли, «тоже объясняет свою позицию»! А какая там позиция? Бандит — и всё. И нечего было ему слово давать. Я начала было что-то про журналистские принципы и «обе стороны конфликта», но потом махнула рукой. Мужа Оксаны на днях неизвестные ударили в темном подъезде обернутой в бумагу бейсбольной битой, он попал в больницу, а в полиции отказались завести дело. Она ожидала статьи про свою беду и призыв к возмездию, а на примере ее дома получилась подробная история про то, как работает в столице механизм рейдерского захвата. Если это журналистика, то зачем она такая нужна? Кстати, тот дом, хоть и был все же расселен, по-прежнему на месте. Шума и скандала вокруг него оказалось так много, что город не продлил инвестору контракт. Возможно, какую-то роль сыграла в этом и статья. Оксана с семьей добилась большой квартиры в центре. Но что-то мне подсказывает, и по сей день она закатывает глаза и произносит сакраментальное: «Знаем мы этих журналистов!» |
| Тут прогремели звонки, Бомбардов заторопился, ему нужно было идти на репетицию, и дальнейшие наставления он давал сокращенно. – Мишу Панина вы не знаете, родились в Москве, – скороговоркой сообщал Бомбардов, – насчет Фомы скажите, что он вам не понравился. Когда будете насчет пьесы говорить, то не возражайте. Там выстрел в третьем акте, так вы его не читайте… – Как не читать, когда он застрелился?! Звонки повторились. Бомбардов бросился бежать в полутьму, издали донесся его тихий крик: – Выстрела не читайте! И насморка у вас нет! Совершенно ошеломленный загадками Бомбардова, я минута в минуту в полдень был в тупике на Сивцевом Вражке. Во дворе мужчины в тулупе не было, но как раз на том месте, где Бомбардов и говорил, стояла баба в платке. Она спросила: «Вам чего?» – и подозрительно поглядела на меня. Слово «назначено» совершенно ее удовлетворило, и я повернул за угол. Точка в точку в том месте, где было указано, стояла кофейного цвета машина, но на колесах, и человек тряпкой вытирал кузов. Рядом с машиной стояло ведро и какая-то бутыль. Следуя указаниям Бомбардова, я шел безошибочно и попал к бюсту Островского. «Э…» – подумал я, вспомнив Бомбардова: в печке весело пылали березовые дрова, но никого на корточках не было. Но не успел я усмехнуться, как старинная дубовая темнолакированная дверь открылась, и из нее вышел старикашка с кочергой в руках и в заплатанных валенках. Увидев меня, он испугался и заморгал глазами. «Вам что, гражданин?» – спросил он. «Назначено», – ответил я, упиваясь силой магического слова. Старикашка посветлел и махнул кочергой в направлении другой двери. Там горела старинная лампочка под потолком. Я снял пальто, под мышку взял пьесу, стукнул в дверь. Тотчас за дверью послышался звук снимаемой цепи, потом повернулся ключ в дверях, и выглянула женщина в белой косынке и белом халате. «Вам что?» – спросила она. «Назначено», – ответил я. Женщина посторонилась, пропустила меня внутрь и внимательно поглядела на меня. – На дворе холодно? – спросила она. |
| «Сила Толстого,— утверждал о.Георгий Флоровский,— в его обличительной откровенности, в его моральной тревоге. У него услышали призыв к покаянию , точно некий набат совести. Но в этой же именно точке всего острее чувствуется и вся его ограниченность и немочь. Толстой не умеет объяснить происхождение этой жизненной нечистоты и неправды. Он точно не замечает всей радикальности эмпирического зла. И наивно пытается свести всё к одному непониманию или безрассудству, всё объяснить «глупостью» или «обманом», или «злонамеренностию» и «сознательной ложью». Всё это характерные чёрточки просвещения. Толстой знает о скверне в человеке и говорит о ней с брезгливостью и гнушением... Но чувства греха у него не было. И стыд ещё не есть раскаяние ...» 278 Толстой не хочет знать первопричины зла— первородного греха. Оттого его обличения жестоко эмоциональны, но бездуховны. Отсутствие же чувства греха, о котором говорит о.Георгий Флоровский, есть следствие отвержения личности и вообще особого положения человека в мipe, в Замысле о мipe. Да и о каком Замысле может идти речь, когда отрицается Бог-Творец и Вседержитель? Как видим вновь и вновь— у Толстого всё жёстко взаимосвязано. Поэтому ему остаётся лишь бессильно критиковать сложившиеся порядки— бессильно, ибо недостает силы проникнуть в духовную суть вещей. Толстой и себя не щадит, вызнавая в себе гордость доброде тели (16,187), которая долго препятствовала осознанию важнейшей для него истины: корень несчастий людей не в социально-имущественном положении человека: «Если те, которые вокруг меня живут теперь на больших квартирах и в своих домах на Сивцевом Вражке и на Дмитровке, а не в Ржановском доме, едят и пьют ещё сладко, а не одну печёнку и селёдку с хлебом, то это не мешает им быть точно такими же несчастными. Точно так же они недовольны своим положением, жалеют о прошедшем и желают лучшего, и то лучшее положение, которого они желают, точно такое же, как и то, которого желают жители Ржановского дома, т.е. такое, при котором можно меньше трудиться и больше пользоваться трудами других. Разница только в степени и времени. |
| Александровское училище, церковка, контора Уделов (где столько живал Тургенев), дом Рябушинского — и зеленый откос к бульвару. Зеленый и опрятный бульвар: дети с няньками, студент на лавочке с книжкой, розовый закат, сквозь наливающиеся почки лип. Летом прохладно от густой листвы. Ранней весной — первый обтаивает откос, глядящий на юг, и первая зазеленеет на нем травка. Вообще же, вспоминая милое это место, всегда ощущаешь свет и облегчение. Гоголь любил Пречистенский бульвар. В нем самом не было светлого, но стремление к красоте — Рима ли, Италии, наших золотых куполов — всегда жило. И то, что прославить писателя Москва решила на Пречистенском, не удивляет. В 1909 г. исполнилось столетие рождения его. На Тверском бульваре Пушкин уже входил в пейзаж, задумчиво поглядывал со Страстного на площадь с трамваями. Очередь дошла до Гоголя. Времена были мирные, денег достаточно. Памятник заказали скульптору Андрееву, Николаю Андреевичу и разослали приглашения на празднество в России и Европе. Той зимой жили мы в Риме. Уезжая весной из Москвы, бросили квартиру, лето провели в деревне, а там — в Италию. Возвращаясь, не очень-то беспокоились об устройстве: Москва велика, где-нибудь да приткнемся. (Все тогда в нашем кругу так жили: неужели стали бы заводить «обстановочки», сберегательные книжки, и т. д.?). И на этот раз мы не ошиблись. Получили две комнаты большой квартиры на Сивцевом Вражке, у близкого нам человека. Занимали низ старинного особняка. Мои окна выходили во двор, за забором которого стоял дом Герцена. Наискось жил Бердяев — его кабинет смотрел на герценовский двор. Была теплая, серая зима, со снегом, после Италии холодным. В нашем доме все шло чинно, несколько и в старомодном духе. Девочки ходили в гимназию, горничная Домаша в белом фартуке аккуратно подавала на стол в большой столовой. В окнах тащился на санках Ванька, по ухабам Сивцева Вражка. Домаша, три месяца назад приехавшая из Рязанской губернии, жеманно говорила, что уж ничего не помнит, как там живут у «мюжиков». |
| Район, образованный течением рек В. Волги и Оки, неоднократно обживался начиная с каменного века, но степень воздействия столь раннего освоения ландшафта на ход формирования здесь первых славянских поселений неясна и составляет одно из важных направлений археологического изучения. К доисторическому периоду относятся встречающиеся по берегам рек и озер следы поселков эпохи неолита (возможно, и более ранних); бронзовый век представлен находками каменных боевых топоров и керамики из разрушенных могильников фатьяновской культуры III-II тыс. до Р. Х. (они хорошо изучены в Московской обл. и в самой М.- Давыдковский в Кунцеве). Каменные топоры найдены также на Софийской набережной, на углу улиц Моховой и Воздвиженки, на Сивцевом Вражке, у Дорогомиловской Заставы, на Русаковской ул., в Сокольниках, на Воробьёвых горах и Перовом Поле. Т. о., в эпоху бронзы территория М. была хорошо освоена. Но в культурном ландшафте воздействие человека на пространство будущего города отразилось только в раннем железном веке (VII в. до Р. Х.- сер. I тыс. по Р. Х.), в т. н. дьяковской культуре. Ее носители, современники цивилизаций Др. Греции и Рима, испытали влияние степных скифских культур и классической цивилизации Средиземноморья. На мн. мысах над р. Москвой и ее притоками ими были построены укрепленные поселки со рвами, с валами и частоколами. Один из важнейших памятников этой культуры, эпонимное Дьяковское городище, в наст. время находится в черте М. (зона ГМЗК). Аграрная деятельность дьяковцев (распашка, вырубка леса, посев новых культур) оказала преобразующее воздействие на природу местности. Период между 2 большими эпохами в освоении района будущей М.- финно-угорской (дьяковской, до IV-V вв.) и догородской славянской (X - 1-я пол. XII в.) - остается еще неизученным, необходимо либо открыть формы наследования между ними, либо доказать отсутствие преемственности. Хотя берега р. Москвы и ее притоков осваивались в древности, расширение полевых исследований укрепляет уверенность в том, что как город М. |
|
|
