| Эта ночь непоправима, А у нас ещё светло. У ворот Ерусалима Солнце чёрное взошло. …Я проснулся в колыбели – Чёрным солнцем осиян. Чёрное солнце в вершинных произведениях русской литературы появляется как верный признак человеческих страданий и перенесённых трагических испытаний. В «Слове о полку Игореве», как итог терзаний князя Игоря: « Солнце ему тьмою путь заступаше». В «Тихом Доне» М. Шолохова, когда Григорию уже «незачем было торопиться», ибо «всё было кончено»: «Словно пробудившись от тяжкого сна, он поднял голову и увидел над собой чёрное небо и ослепительно сияющий чёрный диск солнца». В стихах Юрия Кузнецова: В небесах стоит солнце чёрное А с лица бежит море слёзное. Совсем иное значение образа чёрного солнца мы видим у Мандельштама – человек осеняется чёрным солнцем не в результате перенесённых терзаний и испытаний, а изначально, «с колыбели». Не в конце жизни, а с рождения. Но за этим ведь угадывается традиционная спекуляция на гонимости и «травле»… В мире Мандельштама человек под чёрным солнцем рождается, как бы «обижен» уже по самому факту рождения. В русском народном самосознании под чёрным солнцем человек умирает или пребывает в состоянии, когда для него уже всё кончено… В этом сопоставлении художественных образов обнажается не просто их разное значение в мире Мандельштама и в русском самосознании, а их антагонистическая противопоставленность. Даже на это можно было бы сказать: поэт исповедовал такие убеждения, ставившие его в трагическое, неразрешимое положение, ну и пусть, так сказать, его право. Но в том-то и дело, что свой мировоззренчески специфический мир он дерзал навязать всему народу. Более того, стремился подменить им мир народный. Это сказалось, к примеру, в стихотворении «Посох»: Скоро ль истиной народа Станет истина моя? Не истина народная должна стать и его истиной, как это бывает у истинных поэтов, но его истина по его произволу должна стать народной… Без всякой поверки – действительно ли это истина. Какая всё-таки гордыня, самонадеянность и эгоизм проявляется в этой декларации… Это, если называть вещи своими именами, является мировоззренческой и духовной агрессией… В ней-то и кроется исток трагизма творческой и человеческой судьбы Осипа Мандельштама… То есть мировоззрение, выдаваемое за передовое и прогрессивное, не только не является таковым, но неизбежно вызывает то кризисное состояние мира, которое он относил на счёт особенности времени, века, эпохи. |
| Вскоре поэта снова арестовали. В обвинительном заключении было сказано: «Антисоветские элементы из среды литераторов использовали Мандельштама в целях враждебной агитации, делая из него «страдальца», организовывали для него денежные сборы среди писателей. Мандельштам на момент ареста поддерживал тесную связь с врагом народа Стеничем, Кибальчичем до момента высылки последнего за пределы СССР и др. Медицинским освидетельствованием Мандельштам О. Э. признан личностью психопатического склада со склонностью к навязчивым мыслям и фантазированию. Обвиняется в том, что вел антисоветскую агитацию, то есть в преступлениях, предусмотренных по ст. 58-10 УК РСФСР» . Поэт был приговорен к пяти годам исправительно-трудовых лагерей. Для прохождения наказания 8 сентября 1938 года он был отправлен этапом на Дальний Восток. До места отбывания наказания на Дальнем Востоке Мандельштам так и не добрался — он умер 27 декабря 1938 года в пересыльном лагере. Осип Мандельштам был посмертно реабилитирован. Местонахождение могилы поэта до сих пор точно неизвестно. Вероятное место захоронения — братская могила в Сквере Веры и Надежды, Владивосток. Поскольку вы здесь... У нас есть небольшая просьба. Эту историю удалось рассказать благодаря поддержке читателей. Даже самое небольшое ежемесячное пожертвование помогает работать редакции и создавать важные материалы для людей. Сейчас ваша помощь нужна как никогда. Поделитесь, это важно Выбор читателей «Правмира» Подпишитесь на самые интересные материалы недели. Материалы по теме 7 августа, 2021 9 мая, 2021 21 марта, 2024 6 июня, 2023 27 июня, 2022 1 апреля, 2022 31 марта, 2022 29 марта, 2022 31 августа, 2021 7 августа, 2021 9 мая, 2021 21 марта, 2024 6 июня, 2023 Лучшие материалы Показать еще Друзья, Правмир уже много лет вместе с вами. Вся наша команда живет общим делом и призванием - служение людям и возможность сделать мир вокруг добрее и милосерднее! Такое важное и большое дело можно делать только вместе. Поэтому «Правмир» просит вас о поддержке. Например, 50 рублей в месяц это много или мало? Чашка кофе? Это не так много для семейного бюджета, но это значительная сумма для Правмира. |
| Осип Мандельштам. Беда ходила по пятам К 130-летию со дня рождения поэта 15 января, 2021 К 130-летию со дня рождения поэта В юности за Мандельштамом закрепилась репутация «ходячего анекдота» — «чудака с оттопыренными красными ушами», «похожего на Дон Кихота», — «сумасшедшего и невообразимо забавного». Для ранимого поэта такая репутация — так диссонирующая с пафосом его поэзии — была по-настоящему мучительна. Можно только догадываться, скольких душевных мук стоили Мандельштаму подобные пересуды за спиной. «Такое отношение допускало известную фамильярность в обращении, — писала Эмма Герштейн. — Но он же знал, что его единственный в своем роде интеллект и поэтический гений заслуживает почтительного преклонения. Эта дисгармония была источником постоянных страданий Осипа Мандельштама». Назван Иосифом, крещен в кирхе Будущий поэт родился в Варшаве в семье польских евреев. Его отец был состоятельным купцом, занимавшимся торговлей перчатками, и поэтому, несмотря на национальность, семейство могло позволить себе жить вне черты оседлости. Он был крещен в методистской кирхе в Выборге 14 мая 1911 года. Судя по всему, на тот момент этот шаг был мотивирован крайне прагматично: ему необходимо было поступать в высшее учебное заведение в Российской империи. Через десять лет после крещения, в 1921 году, Мандельштам скажет: «культура стала церковью», «теперь всякий культурный человек — христианин». Не окончил университет Осип Мандельштам планировал изучать естественные науки в Петербургском университете в качестве вольнослушателя, но неожиданно забрал документы и уехал в Европу. Учился в Сорбонне и Гейдельбергском университете, одном из старейших и престижнейших вузов Германии. Было несколько попыток закончить и историко-филологический факультет Петербургского университета, но учеба протекала настолько неорганизованно, недисциплинированно, что, проучившись с промежутками с 1911 вплоть до 1917 года, он так и не окончил курса. Революция ударила в голову У Мандельштама было сложное отношение к Октябрьскому перевороту. Вероятно, изначально он прикладывал усилия, чтобы принять всем умом и душой революцию, но что-то внутри него всегда сопротивлялось этому. «С Мандельштамом творилось что-то невероятное, точно кто-то подменил петербургского Мандельштама. Революция ударила ему в голову, как крепкое вино ударяет в голову человеку, никогда не пившему. Я никогда не встречал человека, который бы так, как Осип Мандельштам, одновременно и принимал бы революцию, и отвергал ее» , — вспоминал поэт Рюрик Ивнев. |
| Через десять лет после крещения, в 1921 году, Мандельштам скажет: «культура стала церковью», «теперь всякий культурный человек – христианин». Аверинцев предостерегает от соблазна сделать из Мандельштама «“христианского поэта” в каком-то специфическом смысле слова», но замечает, что мысли о христианстве в его душе всегда «продолжают жить подспудно, вступая в новые сочетания, которые могут казаться нам странными, но без которых его пути не объяснишь». На романо-германское отделение историко-филологического факультета Петербургского университета Мандельштам все же поступил, 10 сентября 1911 года. Учился он беспорядочно, с перерывами, вплоть до 1917 года. Но курса так и не окончил. «Я к смерти готов» ОГПУ чутко следило за «сомнительным» гражданином. По агентурному сообщению: «На днях вернулся из Крыма О. Мандельштам. Настроение его резко окрасилось в антисоветские тона. Он взвинчен, резок в характеристиках и оценках, явно нетерпим к чужим взглядам. Резко отгородился от соседей, даже окна держит закрытыми со спущенными занавесками. Его очень угнетают картины голода, виденные в Крыму, а также собственные литературные неудачи: из его книги ГИХЛ собирается изъять даже старые стихи, о его последних работах молчат. Старые его огорчения (побои, травля в связи “с плагиатом”) не нашли сочувствия ни в литературных кругах, ни в высоких сферах. Мандельштам собирается вновь писать тов. Сталину. Яснее всего его настроение видно из фразы: “Если бы я получил заграничную поездку, я бы пошел на все, на любой голод, но остался бы там”. Отдельные его высказывания по литературным вопросам были таковы: “Литературы у нас нет, имя литератора стало позорным, писатель стал чиновником, регистратором лжи. «Лит газета» – эта старая проститутка – права в одном: отрицает у нас литературу. В каждом номере вопль, что литература отстает, не перестроилась и проч . Писатели жаждут не успеха, а того, чтобы их Ворошилов вешал на стенку, как художников (теперь вообще понятие лит успеха – нонсенс, ибо нет общества)”. Коснувшись вопроса о том, что на художественной выставке “за 15 лет” висят “дрянные” пейзажи Бухарина, Мандельштам добавляет: “Ну что же, читали мы стихи Луначарского, скоро, наверное, услышим рапсодии Крупской”» . |
| Хоружий С.С.: Но можно еще иначе сказать, что у него живо присутствие христианских мотивов — самых разных, однако по самому определению, неотменимо, имеющих своим фоном не смерть, а Христову жизнь-чрез-смерть. Глазова — Корриган Е.Ю.: И все это пережито через опыт, и поэтически, и лично. И тогда, если мы берем понятие опыта, я бы сказала, что у Мандельштама понятие опыта, конечно, есть. Это опыт как путешествие, где последний этап содержит в себе все пройденные, то есть как память. Хоружий С.С.: Когда развивался экзистенциализм, он сперва стал невероятно популярен в своей богоборческой версии, а потом появилось нечто, что назвали «христианский экзистенциализм». Вот здесь, пожалуй, напрашивается формула «христианский постструктурализм». Глазова — Корриган Е.Ю.: Я лично благодарна Мандельштаму, потому что, работая над ним, я вышла из структур мысли, в которых я не могла работать. И теперь вдруг я слышу, например, что кто-то начинает работать с понятием световой окраски как поэтического момента, и думаю: «надо же!» Или понятие музыкальности как световой окраски, или понятие временных измерений, этого нет ни у Барта, нет ни у кого. Получается очень интересный момент: несовпадение Мандельштама с тем, что мы знаем как мир постструктурализма, можно связывать с тем, что кризис начинается в 25-м году. Формализм как таковой умирает и приходит обратно в мир поэтики в 70-е, 80-е годы, где уже как бы начинается постструктурализм, и он совпадает с ним. Отношения Мандельштама с постструктурализмом увязываются с его отношениями с формализмом. Если у Барта шум языка, то у Мандельштама шум времени, и разница очень существенная. Хоружий С.С.: Еще заключительный у меня вопрос. Он по-моему сам собой напрашивается, и наверняка не только у меня: по поводу волновой теории Мандельштама. Еще когда Вы мне прислали аннотацию доклада, я заметил эти моменты волновой теории в ее тексте и увидел, что они меня очень сильно озадачивают как физика. Я решил, что это за Ваш счет физические несообразности возникают, и каюсь, грешен, даже себе позволил смягчить отдельные выражения. А теперь Вы подробно раскрыли эти мотивы, да они и в цитатах Ваших присутствуют. В действительности, эти физические несообразности, они у самого… |
| Осип Мандельштам. 1912 год. Внелитературные факты «христианской биографии» Мандельштама очень скупы. 14 мая 1911 года Осип Эмильевич был крещен в методистской кирхе в Выборге. Нигде мы не найдем объяснение это поступка самим поэтом, ибо он сам «скорее проглотил бы язык, чем поведал устно или тем более письменно о своих мотивах и переживаниях» . Почему Мандельштам пошел именно к методистам? Первый, лежащий на поверхности ответ – «по прагматическим мотивам, чтобы обойти квоту на иудеев и поступить в Петербургский университет». Аверинцев находит по крайней мере два факта против такой версии: во-первых, острый религиозный кризис поэта, засвидетельствованный в стихах (где как не в них искать «ключи» к его биографии!) и длившийся весь 1910 год. Во- вторых, Аверинцев отмечает: «В дальнейшем для Мандельштама было важно, что хотя бы в некотором, подлежащем уточнению, смысле он – христианин. Применительно к человеку еврейского происхождения это означало прежде всего – не иудаист: достаточно конкретный и серьезный выбор». И приводит две причины обращения к методистам. Первая: «Протестантизм именно как стускленный, неяркий вариант христианства был в колер, в масть «матовому» миру раннего Мандельштама». Вторая причина: «Если Мандельштам хотел креститься, так сказать, в «христианскую культуру» (выражение, употребленное им еще в 1907 году в письме бывшему учителю В. Гиппиусу), если для него было важно считать себя христианином, при этом не посещая богослужений, не принадлежа ни к какой общине и не совершая выбора между этими общинами, – не православие и не католицизм, а только протестантизм мог обеспечить ему для этого более или менее легитимную возможность; прецеденты имелись. Для человека, дорожащего, как Мандельштам, своей удаленностью от всех сообществ, – позиция комфортабельная» . В 1915 году в статье «Скрябин и христианство» Мандельштам писал: «Христианское искусство всегда действие, основанное на великой идее искупления. Это бесконечно разнообразное в своих проявлениях «подражание Христу», вечное возвращение к единственному творческому акту, положившему начало нашей исторической эре… Искусство не может быть жертвой, ибо она уже совершилась, не может быть искуплением, ибо мир вместе с художником уже искуплен, – что же остается? Радостное богообщение, как бы игра отца с детьми, жмурки и прятки духа!.. Вся наша двухтысячелетняя культура благодаря чудесной милости христианства есть отпущение мира на свободу – для игры, для духовного веселья, для свободного «подражания Христу». (…) Христианство стало в совершенно свободное отношение к искусству, чего ни до него, ни после него не сумела сделать никакая другая человеческая религия. (…) Поэтому христианской культуре не грозит опасность внутреннего оскудения. Она неиссякаема, бесконечна…». |
| В этом же предисловии В.И. Кельсиев указывает и на то, что после прочтения первых его переводов «многие, вполне добросовестные лица и хорошие судьи в деле русского языка, делали нам упрек тяжелый и слишком буквальный перевод первых четырех книг Библии» [xii] . Результатом этой критики стало то, что в переводе Второзакония В.И. Кельсиев во многих местах отступает от буквализма и использования вульгаризмов, заменяя их более привычными для письменной речи словами. Автор второго из рассматриваемых переводов — Леон Иосифович Мандельштам (1819-1889), получил образование в Московском и Санкт-Петербургском университетах, отличался разносторонней ученостью, служил в министерстве образования. В 1862 году в Берлине вышел его перевод Пятикнижия Моисеева: «Тора, т. е. Закон или Пятикнижие Моисеево. Буквальный перевод Л. И. Мандельштама, кандидата петербургского университета. В пользу русских евреев. Берлин, 5622 [т. е. 1862]» [xiii] , несколько позже — его же перевод Псалтири [xiv] . Весьма ценные комментарии содержат богатый филологический и богословский материал. [xv] О своем переводе Пятикнижия Л.И. Мандельштам говорит, что «он должен служить...предварительной работой для будущего перевода Библии более изящным русским языком» [xvi] . В отличие от своего современника В. И. Кельсиева, Л.И. Мандельштам не сетует на отсутствие русского библейского языка, но исходя из истории немецкой и английской Библий, повлиявших на народный язык, говорит, что «так точно и русский...перевод Библии со временем может сделаться народным имуществом» [xvii] . Исходя из этого предположения, Л.И. Мандельштам формулирует свой главный переводческий принцип — дать текст, максимально приближенный к разговорной форме литературного языка, проведя, таким образом, локализацию библейского текста, при чем личность переводчика, по его мнению «должна исчезнуть пред собственным его произведением» [xviii] . В целях этой локализации Л.И. Мандельштам часто употребляет архаичные, диалектные и просторечные формы русского языка: |
| Со слова с рдзмо, приходитъ члвк дши, закона к и вскаго зла. Просто Вскаго влга на вывае от слова с рдзмо. Сег ради да прилжи ко свтом а паче же да прочитае свтю книг с размо, и не спшн: дабы рдзмти глема. Понеже вс книги сты бываю во цркви читаны со премною, а свта книга атырь, во цркв себ не иметъ. На день, во весь годъ читаема бываетъ, во вскю црквню слжб не мнн; тог ради, иже велми полезна, и потревна сть. Л. 6-й об. Въ нашей алтири мног разиыхъ зыквъ, на и не возможно рдзмти, но токм вдаютъ, иже мнги зык исксни и сть. И то ради вины, ин в сей кннг аломной, истолкованы алмы, на нашъ простой словенской зыкъ, с великн самой истинный в ни виденъ двдовъ размъ, вез вскаг удобнйшаго ради разма, на слав и честь стом имени и всмъ людемъ во бщю полз. Псалтирь Фирсова не распространялась в списках. Другого подобного списка нет в других библиотеках. С 13-го стиха 54 Псалма мною ещё приобретены подарком от тайного советника, г-на библиотекаря Императорской Публичной библиотеки Афанасия Феодоровича Бычкова, «Псалмы Давида», буквальный перевод кандидата С.-Петербургского Университета Мандельштама. Берлин. 1872, Третье издание. Г. Мандельштам хотя и озаглавил: буквальный перевод, но многие выражения, им переведённые, не означают буквального перевода. Так например, в Пс.72 -м, по Славянскому счету, в стихе 19: исчезли будто от потопа, в Русск. переведено: исчезают от внезапных ужасов, в Пс. раввина Пумпянского; исчезнут от ужасов, в Пс. преосв. Амвросия: погибоша от страха. Почему г.Мандельштам перевёл: от потопа? не известно. По Рейнекцию евр. бэгала значит: страх, ужас; и по Буксторфию тоже значение имеет. См. Лев. гл.26, ст.16. В 78 Пс. ст.19 Мандельштам перевёл: воинства, а равв. Пумп. перевёл: общины, в Русск. Пс. стада, в Пс. преосвящ. Амвросия: живота, евр. хайягъ, буквально значит: жизнь. В 76 Пс. ст.3 Мандельштам перевёл: сквозь руку мою ночью текли слезы беспрерывно, равв. Пумп. ночью простерта рука моя и не устает; в Русск. Пс. нощию рука моя простерта и не опускается, преосв. Амвросий: руце мои нощию простерта, и не изнемогосте. Почему так перевёл Мандельштам и с какой Еврейской Псалтири, неизвестно, а буквальности в его переводе, в приведённых местах, нет. |
| Жуют волы и длится ожиданье... Протяженность Мандельштам передает, пользуясь всеми поэтическими орудиями: образами, долготою гласных, удлиненной цезурой, шестистопным дольником, а иногда и еще более длинным размером. Поэзия Тютчева – глубь ночи, поэзия Мандельштама – вечный полдень. Грубое время измеряется металлической стрелкой часов или таянием воска, время творческое – произрастанием. С той же легкостью, с какой он раздвигает века, Мандельштам плывет вверх по течению времени: Время вспахано плугом, и роза землею была... Поэзия анамнезиса свободна от груза воспоминаний, так как восстанавливает живую, священную связь событий. Не потому ли голос Мандельштама так часто звучит пророчески? Даже в своих ранних историко-литературных статьях Мандельштам, помимо себя, пророчествует о себе – настолько, что его биографию и творческий путь можно восстановить из разных кусков этих статей. У Тютчева пространство «поглощает и уничтожает вас с телом и душой». Мандельштам же смотрит на трехмерное пространство «не как на обузу и на несчастную случайность, а как на Богом данный дворец»: в нем всецело размещаются бесчисленные предметы и краски, все разнообразие мира. От стихов Мандельштама всегда «пахнет уксусом, краской и свежим вином из подвала». Излюбленные его образы – звери, птицы, рыбы, насекомые, камни; поэзия Мандельштама как бы развернутый 103-й псалом, библейский гимн творению. Пожалуй, со времени Пушкина не было поэзии более жизнеутверждающей, более телесной. Но телесность у Мандельштама, как и у Пушкина, не прикреплена к земле; она окрылена духом. «Яблоко, хлеб, картофель – отныне утоляют не только физический, но и духовный голод». Вещь – психея, она имеет душу. В этом своем мироощущении Мандельштам верен гению еврейского народа. «Еврей верит в невидимое... но хочет, чтобы невидимое стало видимым и проявило бы свою силу; он верит в дух, но только в такой, который проникает все материальное, который пользуется материей как своей оболочкой и своим орудием. Не отделяя духа от материального выражения, еврейская мысль тем самым не отделяет и материю от ее духовного и божественного начала». |
| (Звучит стихотворение.) Ну вот как не поверить, что этот человек жив, а ведь он жив, в ту минуту, когда мы его слушаем, он жив. Я помню, как Шилов на одном из вечеров, как раз посвященных Ахматовой, рассказывая о ценности звуковых автографов, как-то не выдержал и сказал: «Ну поверьте, это же маленький вариант бессмертия». В ту минуту, когда мы слушаем, человек с нами, он жив, и это действительно так. В начале двухтысячных годов редакция журнала «Новый мир», где я и по сегодня работаю, такой сделала замечательный мне, как я это для себя называю, подарок: мне предложили написать несколько очерков о явлении звучащей литературы. И на протяжении нескольких лет, кажется, пяти, через номер, я публиковал такие статьи под общим заглавием «CD-oбoзpehue». То есть я обозревал литературные компакт-диски, взяв самые современный на то время, да и на сегодня, носитель — компакт-диск. И в частности, конечно, в поле моего зрения попал звучащий альманах — это очень точное название жанра — «Осип Мандельштам», с грифом «Государственный литературный музей» пластинка, составленная уже не раз упоминавшимся сегодня Львом Шиловым. Это одна из последних его работ, сделанная на современном носителе. Здесь он представил 10 звуковых автографов Осипа Мандельштама. Признаюсь вам, что коллеги, которые меня сейчас снимают, сказали мне, что без Мандельштама разговор о звучащей литературе может показаться немножко странным. Но это действительно так. Человек, который один раз услышал, как Мандельштам поет свои стихи, уже всегда будет хотеть в какие-то минуты разговора о сохранившихся голосах поэтов услышать это еще раз. И вот мы захотели услышать это еще раз. Давайте я вам покажу фрагмент одиннадцатого автографа, не вошедшего в этот звучащий альманах «Осип Мандельштам». Это до сих пор не опубликованная запись, почти целиком она сохранилась: Мандельштам читает на фоновалик стихотворение свое знаменитое «Век». И записал он его в Институте живого слова у Сергея Бернштейна практически сразу после написания. Но поскольку это запись действительно древняя и это эхо голоса человека, я напомню первые строфы: |
|
|
