Нелегок труд кочегара, особенно в зимнее время. За сутки приходилось перелопатить тонны угля. С платформы в лоток, из лотка в котлы, там мороз – тут несусветная жара. Все вручную, все лопатой. Самое тяжкое – чистка котлов. Угар от раскаленного шлака, жар открытых топок, неподъемная тяжесть носилок, а их много, и тащить их на-гора. Вьются ноги жгутом, руки вытянуты до отказа, до предела, каждый шаг отдается в висках, каждый вздох – последний. Если ночью один прикорнет малость, другой шурует за двоих. Все внимание приковано к стрелкам манометров: ни поднять – сорвет клапаны, ни опустить; упустишь – беда, трудно, очень трудно снова поднять, потом изойдешь, замотает лопата. И так целые сутки. Глаз на манометре, другой – на водомерном стекле. Подкачаешь воду в котлы – пар упал, стрелка вниз ползет. Уголь лопатой, словно сено косишь, а совковая – не в подъем. Свалили смену, слава Богу, в душ скорей. Черные потоки, словно кровь по телу, бегут от самых плеч до пят. Вздыхает тело облегченно, двое суток впереди любви и покоя. Спать, спать, спать! В маленькой комнатке тахта, а на ней распластанное тело, усталое, но счастливое. Ошейник от цепи не тер и не давил мне шею, у меня было все: дом, рядом со мной любимая жена, к которой, кроме любви и нежности, я ничего не питал. Это было то существо, которое я обожал и ради и для которого я не жалел ни себя, ни своих сил. Всю самую грязную, самую черную и тяжелую работу я делал с любовью, стараясь облегчить всячески для Варюшки трудную жизнь Крайнего Севера. Я помнил, как клятву, как заповедь, те слова, написанные мною ей в моей первой записке: «Будешь ты – будет всё». Теперь я шел по жизни уверенно: тяжелая работа не смущала меня, она давала радость двух суток быть дома, быть рядом. Она давала средства к жизни в пять раз больше, чем это было в начале нашей жизни. Миром моей души, моего сердца и самой жизни была Варька, поэтому я не ощущал цепей, и меня ничто не тянуло, не манило. Ни юг, ни Москва для меня не являлись больше приманкой. Меня манил мой домик в «садах Черномора», который для меня был всем. На редкость покладистый, кроткий, порой беспомощный характер Варюшки вселял в меня уверенность в необходимости решать все вопросы, все трудности жизни самому и за себя, и за нее. Я не встречал сопротивления, оппозиции, часто создающих в семье размолвки и отчуждение. В решениях сложных проблем жизни мне приходилось доказывать необходимость того или другого решения. Существовала гармония, столь необходимая в жизни семьи, дающая крылья, а не ломающая их. Я всеми силами старался в первую очередь и во главу угла поставить счастье и полноту радости общения, учитывая ее слабые силенки, зная, что моих достаточно и хватит на многих. Я старался быть той стеной, за которой можно ей жить, любить и быть счастливой.

http://azbyka.ru/fiction/miloserdiya-dve...

Американские студенты не испытывают никаких комплексов по поводу своего вида. Выше уже шла речь о том, что излишним весом страдают очень многие, но это их не сильно заботит. Тот, кто у нас обречен быть посмешищем, здесь очень часто является душой общества. Все дети очень просто и часто небрежно одеты. Шорты в футболка у юношей и та же самая футболка и юбочка у девушек. Причем и юбка, и футболка могут быть старенькими, застиранными и чаще всего наглаженными. Наши старшеклассницы никогда не позволят себе прийти в школу в таком виде. Комбинация элементов одежды просто поражает наше российское воображение. О юношах я промолчу, но вот то, что носят девушки, просто режет глаз. Как вам, например, понравится сочетание юбки с кедами? Помните, был такой вид обуви в Советском Союзе? Здесь они очень популярны. А самым любимым видом обуви у белых девочек являются сланцы, дада, те самые, с резиновой подошвой и лямочкой между пальцами, что мы надеваем на пляж или в баню. Примечательно, что они их носят круглогодично – и в летнюю жару, и зимой, когда температура воздуха опускается чуть ли не до ноля градусов. В холодную погоду под юбку девочки могут надеть спортивные штанишки, очень напоминающие наши совковые мужские хлопчатобумажные трико с отвисшими пузырями на коленках. Нельзя сказать, что девушки не хотят выглядеть красивыми, просто здесь свое понимание красоты. Кстати, взрослые белые дамочки меньше всех озабочены своим внешним видом. Они могут приехать в магазин непричесанными, в мятых футболке и шортах, больше напоминающих трусы. В том же виде они прогуливаются с детьми возле своего дома или на детских площадках. Правда, на работу одеваются соответствующе. Больше всех следят за своим видом черные женщины: они всегда накрашены, волосы уложены и залачены. Но то взрослые, а в школе все предельно просто. Поэтому среди учеников совершенно исключено различие по качеству и стоимости одежды. Они не обращают большого внимания на то, на каком автомобиле ездят они сами или их родители. Соответственно нет дифференциации и по количеству денег либо социальному статусу родителей. Вернее, она есть, но никак не выпячивается в общении друг с другом.

http://isihazm.ru/?id=384&sid=3&iid=524

Лейтенант Кузнецов, горячий, мокрый от пота, сначала испытывал азартное чувство какой-то одержимой поспешности, как испытывали это и все, слушая заглушенные расстоянием обвальные раскаты в стороне светлого сегмента неба. Каждый понимал, что бой приближается, неумолимо идет оттуда и, не успев окопаться, без защиты земли, останешься на заснеженном берегу раздетым. А лопаты не брали прокаленную холодами почву, сильные удары кирок выдалбливали лунки, клевали землю, брызгая крепкими, как кремень, осколками. По берегу дул низовой ветер, шевелились в мутно-белой мгле фигуры солдат-артиллеристов и соседей-пехотинцев; между ними темнели щиты орудий. Мороз, усилившийся к ночи, затруднял дыхание, не было возможности разговаривать; дышали с хрипом; иней мгновенно садился плотным налетом на потные лица, ледком залеплял веки, едва лишь кто-нибудь прекращал на минуту работу. Неутолимо хотелось пить — сгребали с брустверов пригоршнями уплотненный осколками земли снег, жевали его; пресная влага леденила горло; скрипело на зубах. Обливаясь потом, лейтенант Кузнецов безостановочно бил киркой в землю, он никак не мог остановиться. По мокрому телу под прилипшей к спине гимнастеркой шершавыми змейками полз озноб. Кузнецов с жадностью глотал снег, но пересыхало во рту, и мучила непрерывная мысль о чистой, пахучей, колодезной воде, которую хотелось, задохнувшись, пить из железного ведра, окунув подбородок в холод. — Много вы больно снега-то глотаете, товарищ лейтенант, — робко заметил Чибисов, неуклюже подгребая совковой лопатой за киркой Кузнецова. — Грудь бы не застудить. Снег — обман один. Видимость одна!.. — Ни черта! — выдохнул Кузнецов и позвал: — Уханов! Старший сержант Уханов, без шинели, в одном ватнике, с горловым хеканьем долбивший вместе с наводчиком Нечаевым ровики, откинул кирку, спрыгнул на еще мелкую огневую позицию. — Как идет, товарищ лейтенант? Влезаем в земной шар полегоньку? Он дышал убыстрение, разгоряченный работой, пахло от него крепким здоровым потом, поблескивало влажное лицо.

http://azbyka.ru/fiction/gorjachij-sneg-...

Понятно, что я имею в виду роман " Мастер и Маргарита " и фильм Владимира Бортко – центральное событие духовной жизни РФ в период с 19 по 29 декабря. На отчетную неделю пришлось полфильма. Роман универсальный, объемлющий всю нашу жизнь. Во-первых, схвачена та квинтэссенция совковости, которая оформилась в сталинские 1930-е годы, когда роман создавался, и останется еще надолго; во-вторых, показано, как универсально подавляется творческое начало – и в I веке, и в ХХ. Себя и судьбу своих произведений Булгаков сравнивал не столько с мастером и его романом о Пилате, сколько с Иешуа и его учением: уничтоженный при жизни, он затопил мир славой после смерти. И, самое смешное, оказалось, что это не мания величия, а точный прогноз. Роман внутри себя содержал метатекст – предсказание судьбы самого романа, именно это двоение поразило больше всего в 1966 – 1967 гг., когда роман впервые был напечатан в СССР. То есть так же, как точность предсказания Воланда об отрезанной голове Берлиоза потрясла Ивана Бездомного, советских читателей поразила точность булгаковского предсказания. Уже В. Лакшин, автор первой более-менее обстоятельной статьи о романе ( " Новый мир " , 1968), осторожно фиксировал " что-то вроде " моды на Булгакова " " . За сорок лет, прошедших с момента публикации, сформировалась мифология романа – " лучшего русского романа ХХ века " . И вот фильм Бортко этот миф разрушил. Точнее, фильм оказался – несмотря на завышенные ожидания, сформированные рекламой, – определенно неудачным, а зрелище мрачным, местами откровенно скучным, но это не конец мифа, просто фильм не вписался в мифологию и будет существовать отдельно от нее как неудавшаяся попытка. Неудача фильма была запрограммирована. Главная причина: сценарист В. Бортко с его установкой на то, чтобы " снять так, как написано " , просто передать фабулу, никак не соответствовал сложности романа. Роман Булгакова состоит из трех пластов, тематических и жанровых: исторического (Иешуа, Пилат), этнографически-бытового (Москва 1930-х гг.) и мистического (Воланд, демоны, бал Сатаны, списанные Булгаковым с дореволюционных оккультных романов В. Крыжановской). Главная аналогия Иешуа – мастер, она создает единую смысловую вертикаль (как принято говорить в литературоведении, парадигму). События 33-го года и 1930-х годов в равной мере конкретно-реальны и фантасмагоричны, они развиваются по одному сюжету, они однотипны. Все три пласта соединены у Булгакова не просто сюжетно, но спаяны стилистически. Найден универсальный стиль, с помощью которого легко переходить от пафоса к сатире, от сатиры к трагедии, от реальности к чертовщине, а от нее к лирике или священной истории.

http://religare.ru/2_24389.html

- Что же не соответствует действительности? - Фильм антисоветский, со всеми фобиями, хотя страны Советов давно уже нет. Ярчайшая сцена: министр угольной промышленности СССР Щадов, представленный молодым мажором в салатовом костюмчике, приезжает в сопровождении двух автоматчиков к банде углекопов в Тулу. Последние полагают, что он приехал их расстреливать, но не боятся, выслушивают и едут в Чернобыль, где голыми, у реактора, совковыми лопатами роют под него тоннель. Дикие люди при людоедской власти! Или, скажем, все герои фильма беспрестанно курят и пьют водку гранеными стаканами, не закусывая! - А что, не пили? - Пили, но очень мало. Ведь был горбачевский сухой закон, который действовал с 1985 по 1991 год. Все главные герои фильма – коммунисты, в обязательном порядке вступали в «Общество трезвости». Они должны были личным примером свидетельствовать свой трезвый образ жизни, иначе лишались партбилетов и должностей. И нам, беспартийным, даже на торжества непросто было найти спиртное, поскольку оно было в дефиците. Шахтеры были из Донецка, Кировограда (там урановые шахты), их призывали через военкоматы, они голыми у реактора не работали - либо в химзащите, либо максимально закрывали открытые участки тела. Не было и свинцовых трусов, а были фартуки, наподобие тех, что рентгенкабинетах. Вертолетчики погибли не в апреле, а в октябре и прочие фактические ошибки, которые уже разобраны в сети. Немецкие и японские роботы сломались, а наши «луноходы» работали. А вот история с отстрелом собак была драматичнее, чем показана в фильме. Она взята из свидетельств, записанных Светланой Алексиевич. Селяне, покидая дома, оставляли мелких домашних животных. Те тосковали по человеку, и когда солдаты через пару недель пришли их отстреливать - они не прятались, а радостно бежали к людям, которым приходилось их убивать. - В телесериале вымысел перемешан с реальностью, насколько, по-твоему, это оправдано? - Это не комедийный сериал. Начинается он самоубийством академика-ликвидатора и завершается молитвой-реквиемом. Там вымышленный персонаж женщины-радиолога, однако, остальные главные герои – реальные, у них даже не изменены фамилии. И эти ликвидаторы, их дела сфальсифицированы, представлены в неприглядном свете.

http://radonezh.ru/2019/06/20/lish-lozhy...

Дотянуться и преодолеть. Внутреннее восхождение. Болезненное преображение. О чем это говорит Экзюпери? В чем усматривает он причину способности читать, слышать и видеть прекрасное? Нетрудно догадаться, что речь здесь идет об аскезе. Большинство людей по привычке связывают аскезу исключительно с сотериологической целью. Для чего постится монах? «Спасает душу» – скажет простец, пребывая в наивной уверенности, будто Богу угодно слышать, как урчит чей-то пустой желудок. Между тем, истинная цель аскезы была хорошо знакома уже языческим философам за несколько столетий до Рождества Христова. Идея воздержания появляется как способ разрешения одной деликатной проблемы. Однажды мы с моим другом, директором нефтеторговой компании, «сидели за одной трапезой» в шикарном московском ресторане. Глядя на роскошный стол, он как-то грустно сказал: – Знаешь, нас в семье было трое братьев. Мать растила нас одна и работала конструктором в совковом НИИ. Мы не голодали, но жили более чем скромно. По воскресеньям нас навещал дядя и всегда привозил гостинец — коробку овсяного печенья. Мы растягивали удовольствие на целую неделю, разделив его на троих так, что в день на каждого из нас приходилось ровно по половинке. Я помню, как это было здорово. Сейчас я могу позволить себе все, но, веришь ли, весь этот стол я отдал бы за ту самую половинку овсяного печенья. – В чем же проблема? – спросил я. – Построй рядом с домом кондитерскую фабрику. – Видишь ли, – отвечал мой друг, – проблема во мне: я перестал быть бедным ребенком, многое перепробовал, и меня больше не впечатляет овсяное печенье. Дело в том, что чувства теряют упругость от изобилия впечатлений. Зрение ухудшается от яркого света, слух притупляется от слишком сильных раздражителей. Городской человек неспособен расслышать в лесу шорох листьев под чьей-то осторожной лапой, что у какого-нибудь деревенского «пасынка природы» с ружьишком на плече вызывает немалое удивление: вы что там, в столице, все глухие что ли? Душа, привыкшая к сильным впечатлениям страстей, похожа на разбитое кабацкое фортепьяно: его струны расстроены, оно откликается только на грубую руку лабуха. Едва ли на нем можно исполнить что-то, кроме любимой завсегдатаями «Мурки». Но представим себе другой, бережно настроенный инструмент: его струны хорошо натянуты, откликаются на малейший чистый тон и сами собой звучат в унисон тихому голосу играющей рядом скрипки.

http://pravoslavie.ru/51617.html

Выскажу предположение: бой всей этой командой дается от уверенности в собственном преимуществе. Так когда-то, во время первой мировой войны, немцы превратили вроде бы невыгодную им позицию под Верденом в " верденскую мясорубку " : германское командование надеялось таким образом высосать из французской армии всю кровь, пусть и с потерей собственной живой силы. Государственная пресса повозмущается, выполняя заказ сверху, да и замолчит, а мы, либералы, продолжим. Будем и дальше, с упорством бульдога из " Белого клыка " , потихоньку перебирать челюстями у горла попавшего на зубок противника, подбираясь к главной аорте - памяти народа о войне. Человек без прошлого - современный раб Зачем она им, эта аорта? Зачем обесценивать память о войне? Мой ответ - совсем не конспирологический. Вот он: с лишенным последней гордости человеком можно делать ЧТО УГОДНО. Как нас называют и бандеровцы, и либералы? Правильно, " совками " . Так вот, если главная гордость " совков " - победа в Великой Отечественной войне - была фальшивкой (или на жаргоне " Дождя " - фейком), то это значит, что любого " совка " можно как угодно увольнять, " оптимизировать " , " реструктурировать " и, в конце концов, ликвидировать. Логика простая: тут войну на свалку выбрасывают, а ты мне про каких-то уволенных работников агентства " РИА Новости " или про какую-то несчастную Академию наук, которую либерал Сергей Гуриев предложил так удачно реформировать аккурат перед собственным отъездом в Париж... Бандеровцы хотят " оптимизировать " пролетариев востока Украины - заставить работать на себя всех этих плохо говорящих по-украински, национально неразвитых шахтеров и сталеваров. (Возглавляющий организацию " Тризуб имени Степана Бандеры " Дмитрий Ярош в одном из интервью так и сказал: мы будем хозяевами, а " эти " пусть работают и даже живут здесь легально, если не будут претендовать на нашу власть.) Либералы в Москве хотят оптимизировать вузы, банки, школы - и они этим успешно занимаются, как правило, с массовыми увольнениями.

http://ruskline.ru/monitoring_smi/2014/0...

Закрыть О естественном фашизме 06.06.2014 171 Время на чтение 7 минут Происходит трагедия. Страшной, несправедливой смертью, в пыли и грязи погибают люди. Погибают в чудовищных мучениях. Эти люди виновны в одном - они такие же, как мы. Их убивают именно за это. Все остальные слова про «наведение порядка», «антитеррористическую операцию», «монополию государства на насилие» - отговорки. Отговорками и ложью являются лицедейские пассажи о том, что «украинцы» ненавидят не русских, а только москалей - имперцев, ватников и совков. Кто такой ватник, совок и имперец? Это человек, который считает, что правда - выше интересов, родство по правде важнее родства по крови, чтит подвиг предков и гордится достижениями своего народа. Проще говоря, москаль - это любой русский, который не отказался от своей русскости и русской культуры. Говорят, что москаль - это только тот, кто ненавидит Украину. Но что это значит - ненавидеть Украину? Отрицать право соотечественника по факту чуба и вышиванки владеть тут всем, отдавать приказы, определять, как будут кого именовать, на каком языке разговаривать, кого почитать и кого ненавидеть? Почему? На каком основании? - спросите вы, если считаете, что русские - такие же граждане Украины, как и татары, евреи, греки, венгры и так далее. - Почему? И вдруг вам ответят: - Ну, это же Украина ! Ну, то есть если страна называется Украина, то там должны быть только украинцы и только в том варианте, который одобрен держателями контрольного пакета украинства - то есть украинскими националистами. А все остальные должны этих мега-украинцев почитать и подчиняться им. И именно поэтому и язык должен быть один. И герои. И одежда. Ну, Украина же. Чего тут не понятного? И почему это вы называете нас фашистами? Разве то, что мы считаем, что только мы можем быть хозяевами нашей страны Украины, а то, что это наша страна, понятно из названия - разве это фашизм? Разве это не естественно, что на Украине должен быть только украинский язык? Разве это фашизм? Разве это не естественно, что на Украине должны почитать людей, которые убивали неукраинцев и недоукраинцев за их неукраинство и недоукраинство? Разве это не естественно?

http://ruskline.ru/opp/2014/06/7/o_estes...

Закрыть Мозг на аутсорсинге Тем, чей ум зависим от гаджета, можно внушить всё что угодно Татьяна Воеводина   15:48 29.06.2022 656 Время на чтение 3 минуты Источник: Литературная газета Я впервые оказалась в Южной Корее в 2009-м. Была по делам, местных красот посмотреть не удалось, но кое-что удивительное увидала. Первое: водитель такси  не знал,  где в Сеуле вокзал. Тут же посмотрел в гаджет – и узнал. В Москве тогда такого, кажется, ещё не было. Не только профессионалы, но и обычные москвичи  базовые пункты городской географии держали в голове. В Сеуле поразила и публика в вагоне метро:  все, от мала до велика, сидели, вперившись в гаджет. У нас такого стопроцентного охвата ещё не было. Сейчас – есть.    Умственная деятельность почти перешла на аутсорсинг. Зачем держать в голове факты, забивать её именами и датами, когда погуглил – и всё узнал. Вот пишет на педагогическом портале «Мел»  учитель  истории: раньше, в заскорузлые совковые времена, учеников заставляли запоминать массу фактов, а теперь, когда есть интернет, – это вовсе не нужно. Что нужно? Оказывается,  по мнению педагога, умение мыслить.  И невдомёк ему, что мыслить можно только на основе фактов, которые  уже есть в голове. Настоящие специалисты любой профессии держат в памяти огромную сумму разных сведений, деталей, цифр. Знания (в голове, а не в интернете) – тот самый материал, из которого создаётся мысль. Нет его – нет и мысли.   В результате школьники массово не имеют не то что разумных мыслей, а даже и малой сообразительности. По телевизору видела: отроков спрашивают, кто открыл закон Ньютона. В ответ тишина.  У нас высмеивают политиков из «недружественных стран», которые то и дело что-нибудь ляпнут, обнаружив полное незнание истории или географии. По-моему, это подтверждает, что в политику пришло поколение с разумом на аутсорсинге. Наши ровесники этих митрофанушек – увы, почти такие же.   Читать они, как правило, умеют чисто технически, как гоголевский Петрушка. Извлекать смысл из текста, что пару поколений назад умел каждый учившийся в школе, юная поросль массово не умеет. Да и трудно им даётся чтение, потому и не читают ничего затруднительного. Удивительно, но люди, аттестующие себя верующими, не знают базовых текстов религии. Зачем? Когда куличи святить – скажет интернет. 

http://ruskline.ru/opp/2022/06/29/mozg_n...

поиск:   разделы   рассылка Светлана Галанинская Между апокрифом и псалмом Вышел в свет сингл Юлии Теуниковой " Пара песен о Родине " В середине октября лейбл альтернативной музыки " Выргород " издал сингл рок-музыканта Юлии Теуниковой " Пара песен о Родине " . На пластинке два остросоциальных трека: ретроавангардный хит " Гагарин жив " и баллада о войне на Донбассе " Беженцы " . С любезного согласия автора мы размещаем на " Религаре " весь музыкальный материал и рецензию на него. Юлия Теуникова – Гагарин Жив Your browser does not support the audio tag. Юлия Теуникова – Беженцы Your browser does not support the audio tag. Само название сингла выглядит нарочито небрежным и даже слегка ироничным. Не " две песни " , а " пара песен " ... Словно речь идет о паре сапог. Откуда же эта легкость? Поклонникам Юлии Теуниковой прекрасно известно, что автор лишен комплексов интеллигентствующего либерала, и его поэтический дискурс никогда не запинается на понятии " Родина " . Напротив, благодаря некоторым своим вещам Юля успела завоевать в блогосфере статус, скажем так, социал-патриота. Достаточно послушать хотя бы нашумевшую в свое время " Песню сумасшедшего менеджера о конце света " . А все дело в том, что здесь мы имеем дело не с прямой, а реверсивной иронией. Она означает провокативное использование " чужой речи " (говоря на постбахтинском жаргоне) и направлена на чужую публику. Например, на представителей так называемого " креативного класса " и других церберов патентованного российского неолиберализма. Словом, всех тех, для кого признаком особой продвинутости и социальной успешности является зоологическая брезгливость в отношении " неуспешных " – отсталых совков и " ватников с убогостью в глазах " . Это не точка притяжения, а точка разграничения. Невозможность прямого высказывания в отношении одного адресата и открытость, коммунитарная теплота – в отношении другого. По другому быть и не могло. Убеждения Теуниковой не совместимы с ницшеанским " в будущее возьмут не всех " , поскольку у Господа нет и не может быть " лишних " людей.

http://religare.ru/2_105378.html

   001    002    003    004   005     006    007    008    009    010