Отчаяние захлестывало, душило, не давало дышать. Что оставалось? — ничего. За что схватиться? — пустота вокруг. Но днем и ночью, на работе и в бараке она твердила про себя: город Баку!.. улица Туманяна!.. дом шесть!.. Даже просыпалась подчас от того, что говорит вслух: город Баку!!! улица Туманяна!!! дом шесть!!! Женщины работали на судоверфи в районе Ван-Зее. Жили в бывшем фабричном здании — цементный пол, черные трубы от печи, тянущиеся через все помещение над каторжными двух- и трехъярусными койками. На каждой койке матрас, некогда набитый соломой, ныне перетершейся в труху, и два одеяла. Резкий запах карболки, хлорной извести и голода. Скрипение соломенной трухи под ухом, неисчислимое количество насекомых, свободно проницающих матрасную ткань в обоих направлениях… Но кормили здесь все-таки лучше. Баланда оказалась съедобной. Верфи бомбили, и по дороге на работу они проходили руины разрушенных домов — расщепленные деревянные балки перекрытий торчали вверх, растопырившись, держали на себе изогнутые доски пола, в целом напоминая крылья сказочных, но мертвых птиц. Кое-где бульдозеры пытались расчищать заваленные красной щебенкой улицы. Женщины мечтали, чтобы бомбы упали и на верфь, и пусть их тоже убьет, только бы досталось фашистам!.. Ольга не хотела умирать, она должна была найти Марата, она надеялась сделать это, когда кончится война. А в том, что война когда-нибудь кончится, уже не было сомнений — отсюда, из лагеря Берген-Бельзен, это было отчетливо видно… Их освободили американцы. Все кончилось. Никто не стерег, не командовал, не грозил. Американские солдаты смотрели на женщин с испугом. Ольга понимала их чувства… У них было полно всякой еды — галеты, масло… Грузовики привозили много одежды… и опять еду. Всех охватило чувство растерянности — они были свободны и не понимали, что с этой свободой следует делать. Их перевели в другой лагерь — Раухшаум. Тут была неразбериха. Потом военнопленных снова отделили от гражданских. В числе нескольких сотен других женщин, среди которых не было ни одной знакомой, Ольга оказалась в Восточной зоне. В середине августа приехала советская миссия. Все удивлялись, что офицеры с погонами наподобие царских, а вовсе не как было у них в сорок первом — с кубиками да ромбиками…

http://azbyka.ru/fiction/pobeditel/5/

Розовая карточка предоставляла путь в Югендлагерь, и к концу января мать Марию туда и увезли вместе с другими узницами этой категории. Оказалось, что подозрения узниц были более чем оправданны. Югендлагерь был использован для того, чтобы справиться с перенаселением Равенсбрюка. Он являлся миниатюрным лагерем смерти, которому надлежало круглые сутки снабжать не только лагерные крематории, но и недавно оборудованные (и тщательно скрываемые от огласки) газовые камеры. Переклички занимали вдвое или втрое больше времени, чем в главном лагере: пять часов подряд и по крайней мере дважды в день — как всегда, под открытым небом и при любой погоде. Хлебный паек еле равнялся одной десятой (вместо одной четверти) буханки в день — его уменьшили со ста пятидесяти до шестидесяти граммов. Половина половника жидкой баланды завершала весь дневной рацион. В лагере, где царила дизентерия, не было ни одной уборной. Что еще хуже — и это никак нельзя считать результатом одного только равнодушия — глубокой зимой, при температуре значительно ниже нуля, были отобраны одеяла, затем пальто, и наконец ботинки и чулки. Сильвия Салвесен (заключенная, работавшая санитаркой в главном лагере) свидетельствует о нарочитом изъятии всех медикаментов из Югендлагеря в начале 1945 года. Администрация не хотела, чтобы кто–либо выжил. Тех немногих, кто в постепенно пустующем лагере каким–то образом всё же выживал, не пускали обратно в главный лагерь (пока не отменили это решение в марте): администрация опасалась, что все узнают, каковы «привилегии» Югендлагеря. Сначала, несмотря на эти условия, а может быть, как раз из–за них, мать Мария нашла в себе силы вышивать изображение Божией Матери, держащей Младенца Христа — распятого на кресте. Еще в главном лагере ей удавалось обменивать хлеб на нитки; она и раньше делала вышивки, которые обычно обменивала обратно на хлеб: одна такая вышивка Теперь же, как ни просили у матери Марии эту икону, когда она будет закончена, она никому не хотела ее отдать. «Вернемся в Париж, — говорила она, — я ее даром отдам, подарю, но не здесь. Если я ее успею закончить, она мне поможет выйти живой отсюда, а не успею — значит умру». «Она ее не успела закончить, — добавляет Е.А. Новикова, — так как вскоре занемогла, стала жаловаться на печень и лежала неподвижно целыми днями […]. Вскоре матушка, как и большинство [узниц], заболела дизентерией, перестала есть, надеясь, что диета спасет ее, и быстро теряла силы».

http://pravbiblioteka.ru/reader/?bid=742...

Паренёк и сам только что отоварил обеденный талон, но в животе по-прежнему урчало. Да разве хватит растущему организму тарелки жиденькой похлёбки, положенной на обед? Вода, немного капусты и картошки – вот все её ингредиенты. Баланда эта разливалась в шершавые железные миски, изготовленные полукустарным способом здесь же на заводе. В небольших неровностях тарелок застревали махонькие кусочки драгоценной пищи. Витька, как и все заводчане, всегда старательно пытался их извлечь. Для этой цели шли в ход ложка, кусок хлеба, а иногда и палец. И всё же, как ни стремились голодные работяги, а досконально вычистить такую миску невозможно. Но как только покушавший заводчанин, поскребя-помучившись, отодвигал от себя опустевшую тарелку, её тут же хватал подскочивший человек, чтобы попытаться ещё раз выскрести остатки еды. Прозывали таких людей блюдолизами. Это были такие же рабочие, разве что голод они совсем уж терпеть не могли. Во время обеденного перерыва, съев побыстрее свою порцию, блюдолизы следили из-за колонны в углу, чтобы успеть схватить чью-нибудь отодвинутую тарелку. Витька заметил, что к концу каждого месяца стайка блюдолизов всегда вырастала – потому, наверное, что некоторые бедолаги, не вытерпев, проедали раньше срока выдававшиеся в начале месяца продовольственные карточки. Чувство голода месяцами не покидало мальчишку. Он рос с этим чувством, с ним ложился спать и вставал. Иногда уже казалось, что голод стал чем-то естественным. Но нет, привыкнуть к нему невозможно. Скорей бы весна! Снова можно будет пестики кушать. Витьке вспомнились братишки-сестрёнки прошлым летом. Росточком малые, с худенькими ручками и ножками. При этом у каждого круглое пузико, распухшее от травы. Посмотреть, будто мячики проглотили. Брюхо набито, а голод никуда не делся. А ещё в конце весны можно пескарей в Курье и в Юрченке плетёными корзинами ловить, если время после работы останется. Ведь Витёк просился, не переставая, на производство. Там, как он теперь понял, и работать престижней, и зарплата поболе. Да к тому же за выполнение нормы с недавних пор ввели поощрение: ржаной пятидесятиграммовый пончик. А особо отличившимся рабочим начальник цеха, по согласованию с парткомом мог даже выписать премию – аж 200 грамм гороховой муки!

http://azbyka.ru/fiction/vitkiny-nebesa-...

Здесь соответствует истине только одно. О Христе действительно не писали ни Остин Тивериадский, ни Либерии Сулий, ни Баландий, но не писали по той причине, что этих “древних писателей” (как их величает антирелигиозная литература) никогда не было в природе. Никакой Либерии Сулий не существовал ни в древности, ни в позднейшие времена. Существовал Лаврентий Сурий, но и тот жил не во времена Христа, а ровно на десять столетий позже. Еще больший конфуз получился с “древним писателем” Баландием. Он тоже не существовал, а был монах Боллан, но жил он позже Христа на тысячу пятьсот лет, поэтому неудивительно, что, описывая современные ему события, он мог и не касаться именно воскресения Христа. Равным образом вымышлен и Остин Тивериадский. В литературе известен Оссия Твердите, живший во времена палестинских событий, но это вовсе не писатель, а литературный персонаж, герой старой византийской повести. Итак, эти “древние писатели” вряд ли могут приниматься в расчет. Но кроме них наши атеисты упоминают еще Иосифа Флавия, Плиния Старшего, Тацита. Они, как говорят атеисты, тоже не оставили никаких свидетельств о воскресении Иисуса Христа. Так ли это? Начнем с Иосифа Флавия. Он, как известно, один из наиболее надежных исторических свидетелей. Карл Маркс говорил: “Достоверная история может писаться лишь на основе таких документов, как произведения Иосифа Флавия и равноценных им”. Кроме того Флавий мог также не быть в курсе событий, описанных в Евангелии. Наконец, Флавий не был последователем Христа, и потому нет оснований ожидать от него каких-либо преувеличений в пользу христианства. Действительно ли Флавий ничего не говорит о воскресении Христа, как это утверждают атеисты? Тем, кто это заявляет, следовало бы хоть раз в жизни, хотя бы мельком заглянуть в отрывки из его сочинений, вышедшие в советском издании Академии наук СССР. Там черным по белому написано: “В это время выступил Иисус Христос человек высокой мудрости, если только можно назвать Его человеком, совершитель чудесных дел; когда по доносу первенствуюших у нас людей Пилат распял Его на кресте, поколебались те, которые впервые Его возлюбили. На третий день Он снова явился к ним живой”. Как же это вяжется с заявлениями и заверениями, что Иосиф Флавии ни снова не упоминает о Христе?

http://lib.pravmir.ru/library/ebook/2095...

Мне даже смешно: очень уж грубо берет на пушку, хочет побудить меня вознегодовать и, в свою очередь, выдать какую-нибудь неосторожность Саши. И опять бумаги, и опять доносы… Выплывают показания Заруцкого, Прошина, даже покойных Баландина, Футорянского… Я была хоть и доверчивой, но уже не до такой степени, как на первом следствии. Мне все еще трудно было верить в существование той холодной жестокости, которая скрывается иногда за фасадом благожелательности. Но как все это изматывает нервы! Кого только ни пытались впутать, запугать, облить грязью, чтобы в конце концов загнать в угол, измучить страхом и превратить в доносчика, предателя. О исправительно-трудовой лагерь! С каким садизмом производится там растление душ человеческих! Бумаги… Кипы бумаг! Допросы, свидетельские показания, доносы… Мне не дают их читать, а только показывают: вот показания Капинуса, Веры Михайловны, Мадаминова, Касымова. Всем им не сладко: скажи обо мне хорошее — окажешься соучастником, скажи плохое — опять виноват будешь, ведь тот, кто не донес, — укрыватель. За каждым листком, за каждой бумажкой видишь, как корчится от страха, от ужаса перед занесенным каблуком чья-то человеческая душа, превращенная в извивающегося червяка! Сколько грязи пытаются таким способом поднять со дна души человеческой! Когда в водоем не поступает свежий воздух, на дно его опускается все, что погибло без воздуха. Эта грязь разлагается, выделяя зловонный и ядовитый сероводород. Когда в духовный мир человека не поступают свежие мысли, чувства, переживания, в душе его также оседает черная зловонная тина. Когда ее взбалтывают, сероводород распространяет такое зловоние, что может отравить все и всех! Гибель живой души в исправительно-трудовом лагере, рабство способствуют образованию и накоплению ядовитого сероводорода. Следователь при посредстве изощренной системы доносов и допросов ворошит этот зловонный осадок. И слабые люди гибнут и губят друг друга. Но можно ли их обвинить в том, что они слабы? Ведь все пущено в ход, чтобы разложить, ослабить, отравить! Последняя унция, проламывающая спину лошади

http://azbyka.ru/fiction/skolko-stoit-ch...

— Она стишки писала, а мысль изреченная есть ложь! И вообще — всяк человек ложь есть! Почти совсем отстав, он выкрикнул: — Она не любила лгать из гордости! Вот поглядим, как она за гордыню свою ответит! Потом, когда этот бес отстал окончательно, появился другой, совсем ничтожненький на вид и вовсе даже не страшный, и заверещал поганым голоском: — Сплетница, сплетница! Все женщины сплетницы! Сколько раз при ней перемывались косточки ее подруг? Пусть ответит! Ангел, не прерывая полета, бросил через огненное плечо: — Отстань, адская козявка! Ты сам знаешь, сколько раз по ее слову прекращались сплетни, и как часто она говорила о людях только хорошее, если при ней их осуждали. Ты хочешь, чтобы мы сочлись? — Нет, нет! Скатертью небеса, убирайтесь и уносите ее прочь! Только учтите, что она это делала не по вашему ханжескому учению, а по своей гордыне. И мы отправились дальше. Через некоторое время Хранитель предупредил: — Впереди мытарство чревоугодия. — Вот уж в чем не грешна! Хранитель заглянул под крыло, и я умолкла, встретив его серьезный предостерегающий взгляд. Нас воющей толпой окружили бесы, похожие на раскормленных свиноматок, но среди них попадались и тощие экземпляры: худобой они напоминали дворовых кошек эпохи ранней перестройки, но зато у некоторых на тощих шеях были повязаны крахмальные белые салфетки, а в лапах они держали ножи и вилки. Почти все они, и тощие и толстые, непрерывно что-то жевали, пуская слюни и роняя из пасти куски пищи. — Стоп, приехали! — объявил важный толстый бес и раскинул лапы, загораживая дорогу. — Эта душа не обжиралась и не гурманствовала. По глупости и по бедности, надо полагать. Но она и не постилась ни одного дня в своей жизни! Вот это да! Христианские посты… А ведь крыть и в самом деле нечем. Но проблема разрешилась самым неожиданным образом. — Не постилась, говоришь? А кто просидел три года на тюремной и лагерной баланде? Кто отдавал свою пайку голодным сокамерницам на этапе? А выйдя на свободу после лагеря, не она ли держала голодовки протеста в защиту других узников совести? Сколько христианских постов уложится в это стояние за правду? Ну-ка?

http://azbyka.ru/fiction/moi-posmertnye-...

На следующий день немцы отделяют и расстреливают евреев, а потом начинается обыск. Пленных освобождают от всего, связывающего их с прежней жизнью. Летят в кучу перочинные ножики, иголки. Бумаги и фотокарточки с родными лицами сваливаются в одну кучу и поджигаются. Офицер-эсэсовец велит всем раскрыть рты и замечает золотые зубы Ванюши. - Рот! Рот! - кричит офицер, подбегая. Неожиданно Ванюша крышкой плоского котелка бьёт себя по зубам и протягивает фашисту две окровавленные коронки. Тому недостаточно. Он чувствует, что русский что-то спрятал во рту, не зная, что это медаль. - Рот! Рот! - кричит офицер снова. Иван стоит, сжав челюсти. Раздаются выстрелы. Осень 1941 года. Вильнюсская крепость. Спустя три с половиной десятилетия Григорий описал, о чём думалось ему в те дни: «В моих глазах стоит, шумя листвой, Измайловский парк, с его красивыми притоптанными дорожками вокруг пруда, сделанными искусной рукой мастера скамейками на аллеях. А по вечерам разноцветные полосы огней. Летние читальни, где за столиками сидят школьники и студенты, разложив перед собой книги. И вдруг это всё будет разрушено и сожжено, как и всюду на территории, по которой прошли фашистские войска... Война шла, поднимая сёла и древнейшие города на воздух, оставляя пыль и пепел после себя. Но разве для этого их строили наши предки, вкладывая в работу всю свою силу и ум? Они хотели, чтобы мы жили в этих домах, ходили друг к другу в гости, растили детей и пели весёлые песни...» В глазах многих пленных уныние. Если дать ему завладеть человеком, для пленного это верная смерть. Постепенно тоска начинает овладевать и Люшниным: Девятнадцать лет Знаю ужасы камер. Гляньте, даже рассвет Над решёткою замер, Резкий ветер притих. От дождей проливных Потолок стал зелёным, Почернели глаза У солдат, словно тучи, Вот-вот вспыхнет гроза За стеною колючей. А в углу сидит целыми днями немолодой широкоплечий человек, которого зовут Иван Иванович. Он всё время молчит, не участвует в делёжке баланды. Все проникаются к нему уважением, приносят и наливают суп в котелок. Иван Иванович не благодарит. Но все видят, что глаза у него не безумные, а наоборот. Думает человек. И когда он однажды начинает говорить, в камере устанавливается мёртвая тишина.

http://ruskline.ru/monitoring_smi/2015/d...

Что же касается стран Европейского Союза, или Японии, или Южной Кореи, то это уже знаки глубокой зависимости – финансовой и культурной – от Штатов; зависимости, возникшей после окончания Второй Мировой. К последней категории относимся и мы, только наше холуйство более позднего происхождения, поскольку мы у Штатов ходим в унизительной зависимости не с конца войны, а с «лихих 90-х». Что ж, мир слепливается в кучу, интегрируется, объединяется. При этом внутренне людям все больше угрожает опустошение и бессмысленность существования. Опустошенному и объединенному человечеству тоже нужно что-то праздновать. Это — специфические «красные даты глобального календаря». Хотя можно и у заморских купцов покупать хороший товар. В день святого Патрика не обязательно наливаться пивом и сидеть в пабе. Можно по всем церквям отслужить молебен Патрику. Великий ведь святой. Равноапостольный в трудах. Но в том-то и есть вся суть заимствованной шумихи, что берется только нечто поверхностное и глупое, бьющее по страстям, как по клавишам. Всемирные праздники объединенного человечества непременно шумны. Как фейерверки на Новый год, начинающиеся в Японии и заканчивающиеся в Сиэтле. Как открытие очередной Олимпиады, на которое смотрят, сидя у экранов, сразу несколько миллиардов людей. После праздников, типа Хэллоуина, специально надо еще день отсыпаться. Это не праздники, от слова «праздность», то есть покой, то есть отдых от изнурительного труда, то есть, почти «шабат». Напротив, это будет шум и гам, визг и вой. Скорее шабаш, чем «шабат», скорее знак душевного надрыва, чем признак подлинного веселья. Это не праздник села или небольшого города, но праздник мегаполисов, где сконцентрирован праздный люд и в карманах водятся шальные деньги. Это не праздник детей, стариков или серьезных людей среднего возраста. Методом нехитрого исключения определяем тех, кто празднует, и где. В ресторанах, пабах и ночных клубах больших городов эту заморскую баланду будут хлебать молодые люди с пустой душой и лишними деньгами. Они уже сегодня считают себя гражданами мира, для них и создается «новый месяцеслов глобального человечества».

http://pravmir.ru/xellouin-eksportnoe-ya...

Таких разговоров в лагере всегда хватает. Пишут в лагере все. Пишут генеральному прокурору, в Верхсуд, в ЦК партии – и в ответ получают одинаковые красиво отстуканные узкие бумажки: «Ваше заявление о пересмотре получено, проверено и отклонено ввиду отсутствия оснований». И внизу подпись – эдакая стремительная фиолетовая, зеленая или черная молния. Правда, все эти отказы тоже много не стоили – после них порой получали иногда и такое: «Ваше дело вытребовано для проверки». И опять молния. Только тогда уж что-то в слишком многие лагерные головы ударяли эти анилиновые молнии, но может быть, говорил и еще, полоса такая нашла? Может, нарком новый назначен? Но в кабинете начальника над столом по-прежнему висела та же хрупкая хорьковая мордочка с острыми глазками. А брать все продолжали. Прошел еще один смутный месяц, и тут наконец поступило первое в чем-то вполне достоверное известие. Одного вернули обратно. Оказывается, забрали не того Прокофьева. Вернулся он сильно поддавший, хмурый, раздражительный и дня три спал. А потом поползли слухи. Оказалось, всех везут в один и тот же ОЛП (отдельный лагерный пункт). Стоит этот ОЛП в стороне от железной дороги в степи, и никакого объекта рядом с ним нет, так что и работать там негде. По словам плотников, строивших его, это огромная голая зона и пятнадцать новеньких, пахнущих смолой пустых бараков. Вот и все. Потом кто-то из строителей вспомнил, что однажды ночью туда привезли решетки и сгрузили их в каптерку. Хорошего во все этом, конечно, было мало. Возвращенный рассказал: теперь в каждом бараке человек по двести. Спят на полу. На окнах решетки, на дверях замки. Прогулок нет. Жарища, дышать нечем. Кормят так: утром пятьсот граммов хлеба и кружка кипятка; в обед черпак «байкала» (рыбной баланды, прозрачной, как вода) и полчерпака жидкого могара; на ужин тот же «байкал». Сахар не положен, на работу не водят – просто сидят и ждут чего-то, а чего именно? Никто не знает. И Прокофьев тоже не знал. Дня через три у него опухли ноги и открылся безудержный лагерный понос, от которого спасенья нет.

http://pravbiblioteka.ru/reader/?bid=690...

Так что за все русские монастыри говорить не могу, но за те, что видел — могу, я рад, что это места спасения. И за женские, и за мужские — рад. Потому что есть люди, которые, действительно, ищут Бога, идут на трудности, и эти трудности их не смущают. Эти люди молятся, ищут Бога в молитве, послушании, труде. И это замечательно! valaam.ru «Я был уверен, что монахи суровые, злые и грубые» — В трудностях… Например, игумен Спиридон (Баландин) два года назад писал, что « сегодня именно скорби от монастырского начальства, а не скорби от несения монашеских обетов и аскетических подвигов, становятся основным крестом для братии» . Вы говорите о скорбях, а он уточняет, откуда они, собственно. — Батюшка дорогой, давайте мы откроем азбуку монашеской жизни, авву Дорофея, и начнем читать. Что мы там в этой книге найдём? Прочитаем, что братья, которые не любили его, подсыпали ему на коврик перед кельей вредных насекомых, блох, вшей, мочились на его постель. Как он распинался на послушании в гостинице, служа странникам до изнеможения. Мы прочитаем, что телесные труды при правильном отношении приводят монаха к важнейшей духовной добродетели — смирению. Возьмем другой патерик. Прочитаем, что там старец, не в том смысле, как мы его сейчас воспринимаем, а старец, как начальствующий, издевался над своим учеником Акакием, творившему ему безусловное послушание и довел его до смерти. — Это нормально разве? — Конечно, ненормально. Однако когда он его похоронил, другой старец ему открыл, что его послушник не умер, и когда у могилы он вопросил его, Акакий ответил ему, что делатели послушания не умирают. Этот старец раскаялся и в добром житии провёл остаток дней у могилы послушника. Тоже довольно странно думать, что только сейчас, в XXI веке, у нас возникли скорби от начальствующих. А что, в XIX веке их не было? Извините, а кто был начальствующими в ХХ веке-то? — То есть, у нас сейчас лучше ситуация? — Кто был в ХХ веке начальствующим? Я был в одном монастыре, опять же, не буду называть, хотя уже умер этот наместник, который мог и по лицу ударить…

http://pravmir.ru/episkop-pankratiy-ya-n...

   001    002    003    004    005    006    007   008     009    010