| Так, в душеспасительных лекциях о Благой Вести, читаемых в малочисленных еврейских и арабских евангельских общинах, Владимир Филимонович благополучно состарился, и в 1971 году был «отозван к высшему служению». Папа же, оставшись с Россией, служил в еще не закрытых Храмах небесной торжественности и красоты Литургии, на Пасху возглашал в слезах радости православному люду «Христос Воскресе», обрядово крестил, обрядово венчал и отпевал обрядово русских людей, затюканных нашествием поганых безбожников. Позже пришлось служить и тайно: в скромных домовых церквах. Тайно приходилось и окармливать духовных чад своих, — тайно, ибо явно бесновался в России красный зверь. А короткие биографии не длинной жизни отца Владимира, завершившейся в приснопамятном 1937-м году, писал папа не сам, а выходили они из-под перьев грамотных следователей ОГПУ и НКВД, натренировавших частыми упражнениями каллиграфическое искусство своего почерка… Свое знакомство с отцом Георгием Марцинковский описал в воспоминаниях, а его талант рассказчика выше всяких похвал. Отношение к отцу Георгию выразил он самыми добрыми словами, написанными к тому же не через десятилетия, а вскоре после событий. «Однажды я простудился, — описывает Марцинковский первую встречу, — почувствовал что-то вроде сухого плеврита. Меня направили в перевязочную комнату. Небольшая чистая камера. Посреди нее стоит иеромонах, исполняющий должность санитара. Вереница больных проходит через комнату. Большинство страдает экземой, язвами на ногах». Этот-то иеромонах, «милосердный самарянин, обмывающий гнойные раны» и утешающий всякого «бодрым словом, шуткой-прибауткой» — и был отец Георгий. Скупо, но с любовью чертит Марцинковский портрет батюшки: «Отец Георгий, человек лет 50, с длинными лоснящимися от елея редкими волосами и простым русским (мужицким) лицом; глаза его прямо светятся лучистым сиянием. Любит говорить отечески, с народным юмором. Мы с ним очень подружились». К тому времени Владимир Филимонович уже нарушил церковный запрет и крестился самочинно во второй раз. К этому решению шел он долго и мучительно. А мучила его заведенная православными практика крещения детей в раннем возрасте. Ведь тогда получается, что крещаемый просто в силу возрастного неразумия — не в состоянии искренно и сознательно обратиться к вере, ко Христу, как требовал того Господь: «Кто будет веровать и креститься, спасен будет». То есть, сначала вера, а потом крещение, как, собственно, поступали апостолы и святые отцы, крестившиеся уже во вполне сознательном возрасте. |
| В каком смраде я жил, в каких клоаках вымазался, до какой степени опустился в бездну адову, только Богу известно, и отец Глеб не возгнушался, не отринул, хотя по-человечески такое вынести трудно. О первой моей встрече с о. Глебом Вы можете прочитать в книге об о. Глебе, вышедшей к 85-летию под рубрикой «Письма к м. Лидии – воспоминание об о. Глебе». Последнее письмо – моё. В нем я пишу, как о. Глеб приходил к нам, не боясь нас, «матёрых преступников», которые попрали всё и вся – и Божеские, и человеческие законы, как он меня исповедал, а потом через пару дней причастил, как я видел его преображённым, когда сидел у ног его. О. Глеб и свщмч. Владимир Амбарцумов - его духовный отец. Помню, как он в последний раз приехал к нам на «скорой помощи» из больницы, чтобы навестить «своих смертников». Приехал просто навестить с гостинцами: привез пару бананов, зеленый лучок, пару яблок. Было это, кажется, в конце сентября. За месяц до операции и ухода ко Господу. Тяжело больной телом, он пришел к тяжело больным душой. Трудно описать те чувства, которыми наполнилась душа при его посещении тогда. Может, Вам покажутся дерзновенными мои строки, но было что-то родное в этой последней встрече с о. Глебом, – как отец он навестил в больнице своих детей. После ухода о. Глеба (он спешил вроде встретиться с начальником тюрьмы) я не выдержал, расцеловал продукты и расплакался. Если я не ошибаюсь, то об уходе о. Глеба в мир иной нам сообщил в конце ноября Сережа Хализев. Он посещал вместе с о. Глебом Бутырку и рассказывал, как всё случилось, как прошли похороны, отпевание. Двоякие чувства обуревали наши души с этим печальным известием: горе, как естественное восприятие печальной вести, но и какое-то неведомое светлое чувство – надежда, вера. Что о. Глеб не оставил нас, он предстоит перед Богом и молится за нас. Наше неофитство базировалось тогда на основании, положенном о. Глебом, и мы «пылали» Верой и Надеждой на Бога, чувствовали присутствие Божие именно там, где по человеческой мерке его не может быть, там, где собраны воры, убийцы, насильники, приговоренные за свои злодеяния к смерти. |
| — Притом что обстановка вокруг совершенно далека от церковной жизни — и ничего, это не мешало? — Нет, не мешало. Папа мне рассказывал про отца Владимира Амбарцумова, что когда тот до своего ареста останавливался у его родителей, а они жили в одной большой комнате в коммунальной квартире, то отец Владимир становился в одном углу комнаты, а иконы были в противоположном углу — и спокойно молился через всю комнату, ни на кого не обращая внимания. При этом люди в комнате приходили и уходили, что-то делали, жизнь текла своим чередом. Это ему абсолютно не мешало. — У отца Глеба есть воспоминания о войне — довольно страшные. Честно говоря, потрясает, как человек через все это прошел и ни веру, ни себя не потерял. — Он говорил о войне, что это было время удивительной духовной свободы — от тебя ничего не зависело. Ты целиком находишься в руках Божиих и поэтому свободен. Живешь так, как Господь сказал: не заботьтесь о завтрашнем дне (Мф. 6: 34) — ведь ты даже не знаешь, будешь ли завтра жив. С войны он писал в одном из писем: «У меня есть глубокое ощущение, что для меня лично не нужны ровики, ибо то, что будет со мной, совершенно не зависит от них. В них не ощущаю потребности. Ровики, конечно, рою, ибо приказывает начальство и неудобно уклоняться от работы, когда работают товарищи. Разве нет у нас Сильнейшей защиты?» 23 Однажды папу чуть не расстрелял свой же офицер за то, что он за кого-то заступился. Поставил его на краю рва. Потом отец говорил: «Если бы я стал сопротивляться, он, скорее всего, выстрелил бы. Но я был спокоен». Тут была моральная победа отца Глеба. А комиссар, видимо, испугался остальных присутствующих. Мы знаем, что иногда в атаке кое-кто получал пулю в спину. По-том-то никто разбираться не будет: погиб, и все. Поэтому нередко из начальства те, кто в тылу позволял себе всякие бесчинства, при приближении к фронту свое поведение резко меняли. Но для отца Глеба, конечно, это было огромное потрясение. Он даже одеться потом сам не мог. Возможно, имея этот опыт, ему потом было легче найти общий язык со смертниками, к которым он начал первый из священников ходить в начале 1990-х. |
| Семья жила на Шаболовке, в доме Варваринского приюта. Неподалеку располагалось и училище, куда утром Амбарцум Егорович, не спеша, заходя в лавочки и посылая домой «мальчиков» с продуктами, шел пешком на работу. После обеда дедушка любил поспать, и в эти часы в тишину и сон погружалось всё многодетное дедушкино семейство. Зато шумны и многолюдны были столь любимые дедом застолья; веселы устраиваемые им концерты. Ему, общительному и гостеприимному армянину, приходилось порой терпеть от гостеприимства немецкого: педантичного, ограниченного часами и официальными приемами. Когда случалось дедушке жить в Сарепте, у немецких родителей второй жены, теща то и дело умеряла его южный пыл и порывы, требующие непременно и тотчас идти к кому-нибудь в гости. «Ам-бар-цум, — пела тогда теща, — ту-да нельзя сейчас идти: там обедают, ту-да не звали». Первым браком дедушка был женат на армянке, но имя ее, к сожалению, не сохранила память. От нее дедушка имел двоих детей: Аршака, 1878 года рождения, и Наталью, родившуюся двумя годами позже брата. В 1882, а может, в 1883 году при родах эта несчастная женщина и один из двух новорожденных скончались. Остается гадать, что побудило дедушку, обремененного тремя детьми мал мала меньше, перебраться на новое место жительства: в далекий волжский город Сарепту, славившийся, правда, крепкой немецкой общиной евангелистов-лютеран. Может, овдовев, Амбарцум Егорович обратился к лютеранским общинам с просьбой найти ему кормилицу для детей. Откликнулась из Сарепты девица Каролина Кноблох, происходившая из поволжских немцев. Она приняла самое живое и горячее участие в воспитании детей, в жизни самого Амбарцума Егоровича, и вскоре — как это часто случается- получила от него предложение. Отказа не последовало, и — мои будущие дедушка и бабушка обвенчались в сарептской кирхе. К несчастью, не удалось выходить и второго новорожденного: ребенок вскоре скончался. От брака с Каролиной Андреевной родились еще трое. Старшим был Амбарцум — очень живой, вечно что-то выдумывающий мальчик. Проказам его не было конца. Пока он учился в интернате, деда то и дело вызывали с жалобами на него. Был, скажем, такой случай. Один из его педагогов за тот или иной проступок наказывал весьма своеобразно: задавал написать столько-то раз «я сделал то-то и то-то». И вот Амбарцум, загодя, не спеша, написал сто, а может, тысячу раз «я залез в чужой сад за яблоками», потом действительно полез в чужой сад и нарочно попался. Когда учитель в негодовании приказал: «Вот теперь-то ты напишешь столько-то раз о своем проступке», — он спокойно вынул из кармана сложенные листы, подал их и сказал: «Пожалуйста»… Амбарцум рано женился, куда-то уехал и пропал в вихрях революционных лет. |
| Достаточно тепло был принят духовенством приехавший в Россию Генеральный секретарь ВСХС американец Джон Мотт: отдавалась дань его стремлению примирить христиан различных течений и наладить между ними диалог. Строилась работа в СХС так: занимались небольшими — по 10-15 человек — группами (кружками), руководимыми опытными наставниками. Для пополнения движения молодежью устраивались публичные лекции с диспутами на «вечные» темы: «О смысле жизни», «Молодость и подвиг», после которых проводили записи в группы. Охотно работала в кружках православная интеллигенция. Общие собрания проводились довольно редко; при насущной необходимости созывались съезды Движения. Первоначально членство было двухступенчатым: сочувствующие и действительные, но позже, в 20-е годы, была введена и третья ступень — работники. В эту категорию зачислялись только опытные, твердые в вере проповедники, наделенные даром красноречия. Именно работникам поручались занятия в кружках, они же при необходимости в беспрекословном порядке направлялись в другие города России для оказания конкретной помощи местным отделениям. К сожалению, короткий рассказ о студенческом движении не передает того удивительного, неповторимого духа, что царил в кружковской среде. Собравшиеся вместе вокруг идеи искупительной жертвы Христа, сблизившиеся для сердечного чтения священных строк Евангелия, кружковцы своими отзывчивыми сердцами смягчали некоторый рационализм и заорганизованность Движения; они по-настоящему вошли в нравственный мир Божиих Заповедей, поселились в нем, подчинились его законам, слезно умилившись чистоте и красоте того мира. По плодам их узнаете их. Стоит ли удивляться, что кружки выдвинули из своих рядов замечательную плеяду служителей и деятелей Православной Церкви. Кружковцы жили одной верой и одними идеями, жили общими радостями, тревогами и бедами. Жили, в конце концов, одним, общим бытом. Чем-то напоминали кружки раннехристианские общины: недаром и потерпеть кружковцам довелось от новых гонителей веры — сполна. |
| Пока же, — квартирантами ютились мы на чужих площадях, постояльцами жили на чужих дачах, в чужих домишках и сараях. Поженившись, родители мои сняли на Молчановке комнату, где родились оба моих брата: Женя и Витя. Года через три семья наша (меня, впрочем, не было тогда еще и в замысле) уехала в Самару, и жила здесь в «кружковском» общежитии. В Самаре папу арестовали, а мама схоронила младшенького: доброго нашего Витю. После возвращения в Москву Амбарцумовы поселились в достопамятном доме Кречетниковского переулка, но о нем уже довольно было рассказано. Здесь родилась я, но умерла моя мамочка Валя. В 25-м или 26-м году — уже с «мамой» Марусей, но раньше перехода папы в Православие,- мы стали жить под Москвой, на станции Манихино, в «барском» доме Шуберт. Зиму жили одни, а лето — вместе с хозяевами. Я была еще совсем крохой, но из той, манихинской, жизни остались в памяти и первая Рождественская елка, и первые церковные службы… Вижу, как сейчас: молодой папа, наряженный Дедом Морозом, спускается с мешком подарков к нашей зажженной елке, нарочито топая мягкими валенками по деревянным ступеням: «Кто тут обдирает плетенную мебель?». Это про меня: я боюсь и прячусь. А вот «мама» — тоже молодая, красивая — украдкой раскладывает подарки в наши туфли, нарочно и выставленные нами в рождественскую ночь пред двери. Мне приятны эти детские воспоминания, но «маме» жить зимами в Манихино было страшновато. Зимой же 1927-ro года стало и вовсе жутко: вокруг то и дело грабили пустующие дачи. После же случая, что милиционеры устроили грабителям засаду прямо в нашем доме, нервы у «мамы» не выдержали. Наутро, наскоро собрав скудные пожитки, мы поехали жить к папиной сестре — к тете Наташе. Жила тетя Наташа в бывшем братском корпусе Свято-Данилова монастыря. Монахов повыгоняли из их келий (не приложу ума, где они тогда ютились), а корпус заселили семьями рабочих. Здесь, в корпусе, имела свою небольшую перегороженную комнатку и тетя Наташа. Досталась она ей как преподавателю глухонемых в ликбезе: единственная в роду, тетя Наташа продолжила дело нашего деда, Амбарцума Егоровича. |
| Мама была на восьмом месяце беременности, когда все мы отравились ливерной колбасой: мама, мой брат Женя и я. Нас с братом удалось откачать, а маму спасти не успели. Начался паралич, и мама не могла глотать даже воду. За несколько часов до смерти перестало биться сердце ребеночка. Она умирала, ясно осознавая это, и перед самой смертью, прощаясь, сказала папе едва слышным голосом: «Володенька, я умираю. Но ты не очень скорби обо мне. Я только прошу тебя, будь для детей не только отцом, но и матерью. Поручаю тебе их — и Женечку, и Лидочку, и Никиту (Никита позже нашел свою чувашскую родню и уехал). Времена будут трудные. Много скорби будет. Гонения будут. Но Бог даст сил вам, и все выдержите…» Было сказано мамой еще что-то, но; к сожалению, никто не запомнил всего маминого завещания, хотя папа сразу же записал его содержание и разослал по кружкам. Но экземпляры этого письма были позже изъяты у кружковцев при арестах. Папа очень любил маму и часто повторял, что не знает, где кончается он и где начинается она. Переживая ее смерть , папа, как мне рассказывали его друзья, внешне держался спокойно. Похороны пришлись на Троицкую субботу, все были в белых платьях и шли с песнопениями. На могиле много говорили о маме, говорил и папа. Позже папа встретил человека, пришедшего к вере, следуя за необыкновенной похоронной процессией. Похороны, а все радостные и поют. «Это были похороны моей жены!» — сказал папа. О настроении папы в те дни рассказывал и его школьный товарищ Николай Мясоедов: «Встречаю радостного, светлого Володю, а он говорит, что у него умерла жена. Было немножко не по себе». Большой поддержкой ему были: вера в Господа, друзья-кружковцы и многочисленные письма, пришедшие со всех концов России и даже из-за рубежа. Многие из этих писем сохранились. Мама умерла баптисткой, и папа после перехода в Православие очень из-за этого расстраивался. Но мамины православные подруги успокаивали его, говоря, что мама обязательно в Православие вернулась бы. Я совершенно согласна с мамиными подругами, а в подтверждение моей уверенности хотела бы привести два факта или… доказательства.: |
| Крючочки — петельки… В тюрьме познакомился с батюшкой и Владимир Филимонович Марцинковский — один из руководителей христианского студенческого союза, талантливый лекционный проповедник, кумир верующей молодежи. Это ему на смену — возглавить местный кружок — поехал в Самару папа. Об этом знакомстве хотелось бы рассказать подробнее потому, что всё, связанное с христианским студенческим движением, было нам близко, и обойти молчанием столь значительную фигуру, каковой был Марцинковский, — нельзя. Марцинковский и Амбарцумов. Два руководителя Союза. Сколь же непохожи они были. Характерами, делами, судьбами являли они две противоположные крайности, два полюса. И две — разные дороги были начертаны им Господом. Об этом стоит повспоминать. Начать с того, что и в кружковском движении занимали они разные позиции. Марцинковского скорее следует назвать глашатаем движения, его главным проповедником. Папа же был его блестящим организатором, неустрашимо возглавившим Союз в самые лютые годы гонений. Разнились и биографии. Родившийся в православной семье, Марцинковский, под исключительным влиянием Благовестного Слова, резонансно усиленного убедительностью и красотой собственных выступлений, стал отрицать сначала полноту благодати Церкви, стал подозревать ее в бесчувственной омертвленности, стал тяготиться обрядовой пышностью Православия, — и, как естественный итог, сперва робко заговорил о необходимости обновления и возрождения Православия, чтобы позже вовсе уйти из него в одну из евангельских общин. У папы же всё было ровно наоборот: лютеранин по рождению, через баптизм, через собственные страдания и страдания гонимой Церкви, — пришел он в 1926-м году в кровоточащее ранами Православие. В 1923 году Марцинковский был выдворен из России. Сперва поселился он в Чехии, где опубликовал замечательные свои воспоминания «3аписки верующего», а позже переселился в Палестину: поближе к христианским святыням и иудейским древностям. После же образования нового государства принял Марцинковский израильское гражданство, и долго возглавлял евангельскую общину в Хайфе. |
| Там, в лампе, прятал папа антиминс. Рыскавшему по комнатам уполномоченному, видимо, он был нужен, ибо тогда папа полностью бы изобличился как тайный поп, ведущий запрещенные законом богослужения вне храма. С надеждой, с предвкушением счастья разворачивал уполномоченный каждую шелковую тряпочку. Но лампы той не коснулась рука его. Доберись он до лампы, обязательно развернул бы винт и… Но поется в ирмосе 9-й песни канона на Благовещение: «яко одушевленному Божию Кивоту, да никакоже коснется рука скверных». На столе росла гора отобранных вещей: бумаг, фотографий, писем, книг, молитвенников. Практикант бубнил что-то себе под нос и вел неспеша свой протокол: — Так. Что это? Паспорт. Хорошо. За номером, стало быть, 527513. Запишем. Выданный… угу… Реутовским РКМ, шестнадцатого, двенадцатого, тридцать пятого. Дальше. Профбилет за номером, так-так-так… 014242. Замечательно… Пропуск… Это — куда пропуск, — уточнял он у папы, — ага, в институт. Чудесно. А это — что у нас?.. Книжка ударника? Хм. Значит, ударник производства? Очень хорошо. Товарищ Филиппов, — обратился он за разъяснением к старшему. — Тут среди документов наличествует книжка ударника производства. Ее тоже вносить в протокол? — Советское следственное производство,- размеренно, точно читая лекцию, учил уполномоченный Филиппов, — самое справедливое и гуманное в мире. Потому: если обнаружились факты, положительно характеризующие обвиняемого, что ж — смело отражай их в протоколе. С документами было покончено, и первый растерянно уставился на гору папиного облачения. — Товарищ Филиппов, — спрашивал он,- как это всё записывать? Я названий этих не знаю. — Что тут знать, — отвечал старший, брезгливо трогая пальцем папино облачение. — Этот балдахин с крестами — фелонь, этот нашейник — епитрахиль, а это — поручи. Ладно уж,- сжалился он, — пиши скопом: «комплект облачения священника». Практикант писал протокол, а Филиппов, шныряя по комнатам, добывал, выискивал новые вещественные «доказательства». — Товарищ Филиппов, кресты — тоже скопом писать? |
| Помню, что часто готовили суп со снетками, который Гриша называл «суп со скитами». Это шло от неподалеку расположенных скитов Вифания и Гефсимания: оба, правда, были закрыты, а в последнем уже действовала птицефабрика. Впоследствии мы выделились с едой и обедали у себя наверху. Это родители наши сделали из-за нас, детей, а больше из-за Жени, который после того давнего трагического отравления болел скрытой формой туберкулеза. В семье из-за этого был очень строгий режим, никаких поблажек с едой не допускалось. «Хоть пляшите, — говорил наблюдавший за Женей врач, — но чтобы он ел». Днем нас непременно заставляли спать по два часа. И тем не менее каждую весну Женя температурил, родители сокрушались, что у Жени плохие рентгеновские снимки: мог произойти «взрыв» туберкулеза, чего все очень боялись. Чтобы не подхватить инфекций, могущих привести к милиарному туберкулезу, Женю даже освобождали от посещения школы: достаточно регулярно он ходил только в выпускные классы- четвертый и седьмой. Тогда это было возможно. Но это не помешало Жене приобрести солидный багаж знаний. За десятый класс он сдал экзамены экстерном, а позже, уже учась в институте, профессора удивлялись: где это Женя умудрился получить такое образование. Ведь в школе тех лет приобрести подобные знания было почти невозможно. Но чему, собственно, удивляться, если физикой и математикой с Женей занимался папа, историей — Александра Романовна Каледа, а русским языком и литературой — профессор Львовского университета. Я писала уже, что жизнь наша в Посаде омрачалась единственно отдаленностью от Москвы. Поезд шел более двух часов, а это добавляло всем нам забот, и в первую очередь папе. Но несмотря ни на что, он приезжал к нам регулярно и занимался с нами. Кроме занятий с Женей по физике и математике, он с каждым из нас, в отдельности, занимался еде и Законом Божиим. Хорошо помню его рассказ о царе Давиде, в котором самому ему очень нравились слова: «Ионафан полюбил Давида, как свою душу» (1 Цар 18:1). До сего дня, вспоминая эту строку, светлые слезы готовы выдать мое душевное волнение. |
|
|
